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La cárcel 


Guillermo Saccomanno en el penal de Ushuaia 


valedecir 


Un fumador de marihuana fue multado por la policía holandesa, 
pero no en una operación de chiquitaje de ésas a las que esta- 
mos acostumbrados, sino porque su cigarrillo contenía, ejem, 
tabaco. Como es bastante sabido, Holanda tiene una política muy 
liberal en materia de consumo de marihuana, incluso ahora que 
-desde julio pasado y como parte de la tendencia mundial que 
tiende a reducir el cigarrillo en los espacios públicos— se ha prohi- 
bido fumar en cafés y restaurantes. Un vocero de la policía de 
Amsterdam admitió que va a ser difícil imponer esta medida a los 
fumadores de tabaco, mientras que los de marihuana pueden 
hacer lo suyo libremente. El hombre multado es de hecho propie- 
tario de uno de los de la ciudad, donde la compra y consumo de 
marihuana está permitida, y ahora deberá presentarse en la 
Corte. Será el primer testeo importante de la nueva situación 
legal. Al tipo lo agarraron mientras encendía un cigarrillo armado, 
con forma de porro, durante un chequeo policial de rutina, y 
ahora será escarmentado porque había algo de tabaco mezclado 
entre la marihuana. 


Por favor no 


Ringo lanzó un pedido al 
público esta semana, que 
sus fans podrían llegar a 
tomarse a mal: en un men- 
saje grabado en video que 
puede verse en su página, 
www.ringostarr.com, el 
baterista de los Beatles 
pidió que no le manden 
más cartas a partir del 20 
de octubre (mañana), porque va a estar ocupado 
en otras cosas. Que no va a poder volver a firmar 
autógrafos, y que tirará toda la correspondencia. 
“Quiero decirles, por favor: no envíen más cartas a 
ninguna dirección. Nada se firmará después del 
20 de octubre. Si ésa es la fecha que figura en el 
sobre, será descartado”, dice Starr en su mensa- 
je, pero aclaró, para que no parezca mala onda: 
“Estoy advirtiendo con paz y amor que tengo 
mucho que hacer. Así que no más corresponden- 
cia, gracias, gracias, y ningún objeto para ser fir- 
mado. Nada. Bueno, paz y amor, paz y amor”. 


Más muerto serás vos 


¿Y quién dijo que el Mar Muerto está muer- 
to? Un fabricante israelí de cremas y sales a 
base de minerales le hizo un pedido “razo- 
nable” a su país: que le cambie el nombre al 
Mar Muerto, que tira tan para abajo sus pro- 
ductos. “Es un adjetivo nada atractivo. 
¿Cómo va a querer alguien ponerse en la 
piel un producto que incluye la palabra 
muerte?”, pregunta Moty Fridman, el entu- 
siasta promotor del nuevo bautismo. 
Fridman maneja la Minus 417, una empresa 
de productos cosméticos bautizada así en 
referencia a los metros bajo el nivel del mar 
en que se encuentra este cúmulo de agua 
saladísima. Las propiedades terapéuticas 
del Mar Muerto son conocidas en todo el 
mundo, al punto de que es un poderoso 
polo turístico internacional (y ahí están esas 
fotos de la gente embarrada, o flotando sin 
esfuerzo, por la alta concentración de sal, 
nueve veces superior a la del Mediterráneo). 
“Así que tenemos un grave conflicto de mar- 
keting entre el nombre del mar y sus cuali- 
dades. El problema no afecta a la gente que 
ha estado aquí, lo ha visto, se ha bañado... 
Pienso más bien en las mujeres que nunca 
han venido a Israel ni visitado el Mar Muerto. 
¿Cómo van a querer hacerlo con ese nom- 
bre?”, se pregunta Moty. El Mar Muerto tuvo 
distintos nombres a lo largo de la historia: 
sus pobladores lo llamaron Lago Asfaltites, 
Mar de Sodoma, Mar de Lot y hasta Mar 
Hediondo; fueron los griegos (Galeno, parti- 
cularmente) y el filósofo romano Plinio El 
Viejo quienes introdujeron su actual nombre: 
en sus aguas no hay vida porque no lo per- 
mite, justamente, su alta concentración sali- 
na. Sin embargo, recuerda Fridman, sí la 
hay: principalmente hongos y bacterias 
resistentes, así que ¿por qué no cambiar el 
nombre por uno más copado? 
“Personalmente me gustan Mar Mineral o El 
Mar Más Bajo”, explica el hombre que pre- 
senta propuestas recogidas por todo el país 
al Comité de Nombres del Gobierno, encar- 
gado de estudiar el pedido los primeros días 
de noviembre. Según una encuesta reciente, 
un 42% de los israelíes apoyan la solicitud; 
el tema es que el mar baña por el Oeste las 
costas de Israel y Cisjordania y por el Este 
las de Jordania. “Confío en que se acepte mi 
iniciativa y luego los jordanos adhieran a 
ella”, dice Moty. 


camino amarillo 


Una organización colectiva de Barcelona, lla- 
mada , reclama el derecho a orinar libremen- 
te en la calle, bajo dos argumentos: como 
“lucha feminista de género” y como protesta 
por la “inmundicia de los poquísimos y 
remotos baños públicos de la ciudad”. La 
campaña fue bautizada y se presenta con 
un mapa en el que aparecen marcados los 
espacios que según sus impulsoras reúnen 
buenas condiciones “para miccionar al aire 
libre”. El plan “de liberación” ubica tres 
zonas de la ciudad y 14 puntos seguros 
como para mear a discreción. “Hacer pis en 
la calle, además de estar penalizado por las 
autoridades, está doblemente prohibido para 
las mujeres. ¿Por qué los hombres lo hacen 
tan orgullosamente mientras para nosotras 
es un símbolo de vergúenza?”, cuestionan 
en su blog. “¿Qué ocurre con el derecho a 
hacer nuestras necesidades fisiológicas sin 
tener que rogarle al responsable de un bar 
para que nos preste su espacio privado?”. 
La Guardia Urbana recuerda que “orinar en 
la calle está multado en la ciudad de 
Barcelona con 180 euros”, y que las multas 
pueden ascender hasta los 1500 euros “si la 
persona hace sus necesidades en lugares 
públicos muy transitados, o zonas con pre- 
sencia de menores o monumentos y edifi- 
cios catalogados de interés”. “La ciudad no 
puede ser un retrete público”, agrega la poli- 
cía municipal, atenta a las cifras de 2007, 
según las cuales 7631 barceloneses fueron 
multados por miccionar en la calle, es decir, 
más de 20 al día. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los mercados de valores les dicen “bolsa”? 


Porque en el mercado financiero la guita no se ve, sólo nos muestran 
el volumen de cuánto se llevan, o se guardan, los que mandan. 
El que fue hombre de la bolsa y ahora es Santa Claus 


Porque estamos todos metidos en ella, y de ella colgamos. 
Changuito vacío 


Porque los mercados de valores te sacan la bolsa o la vida. 


Porque así se manejan los palos verdes. Palo y a la bolsa. Festín 
Palito desde el Bolsón 


Porque toman todos, ¿por qué va a ser? 
Anarcosindicalista 


Para que nos quede claro que sólo algunos agarran la manija. 


El manco 


Es una simplificación de la expresión que los explica mejor: “bolsa 
de gatos”. 
Don Perro, de acá 


Porque siempre hay gato encerrado. Fijate, la bolsa se cayó, salió el 
“gato” y las ratas piden auxilio. 
Gatubela 


Unir la punta de los dedos índice y pulgar de la mano izquierda y se 
formará una bolsa, introducir en ella el índice (bursátil) de la otra mano, 
subiendo y bajando el índice; veremos cómo les va a los que ponen 
plata en ella. 

El lobbista sincero 


Porque todo lo realmente valioso está protegido en una bolsa. 
Frodo Baggins 


Porque si le pusieran bolso tendrían que buscar unos lindos rikizarkani. 
Pato Bullrich 


Porque los que operan en él son: Boludos O Ladrones Sin Arreglo. 
A.n.o.n.i.m.O. 


Tiene que ver con el viejo cuento del “Hombre de la bolsa”, ya en la 
antigúedad los mercados de valores eran de terror. 
El Cuco 


Porque se embolsan todos nuestros valores. 
Rosita de residuos reciclable 


Porque el mercado te pide una bolsa de guita, después te da palos, 
te amenaza con la bolsa o la vida y al final te deja hecho bolsa. 
Fabián el hombre de la bolsa 


La bolsa es lo único que valoran. 
La bolsa de merca genera el mismo efecto, un subidón tremendo y Huguito, al que no le devolvieron su generosidad 
una bajada galopante. 
Raimat Porque allí va a parar toda la pobre inocencia de la gente. 
Porque se “embolsan” toda la guita. Un gurú de la city desocupado 
Lola la de la city Porque es donde los ladrones guardan lo que roban. 
Carlos, de Guante Blanco La bolsa o la vida, ¿te suena? ¿Eran los hermanos Dalton o los Lehman 
Brothers? 


Billy the Quid, de la Cuestion 


Porque llamarlos “perinola” puede despertar sospechas. 
Todos ponen Si fueran caja, se mantendrían paradas solas... 
Alguna vez tintofresco sin especulaciones 
Porque explotan en cualquier momento. 


Marcelo, Pum para arriba! 


para la próxima: ¿Por qué a los Francisco les dicen “Pancho”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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15 de marzo de 1963 
a A g re Ts Lilly Library 


Querida Aurelia, 


d e a m 0) lr o me ha sido posible escribir esta carta antes. Jean, la nana, es maravillosa con Frieda y 


ú Nick, y ya tiene una relación cercana con ellos, especialmente con Nick. Es mejor de lo 
que yo pensaba que iba a ser. Ahora que se acostumbró a nosotros no es tan tímida. Viene 
C O 8 Fe S P O ñÑ d I d O de un pequeño pueblo de la costa de Dorset, y es dueña de una verdadera paz y seguridad campes- 
tre. Nick volvió a ser el de antes, camina con pasos raros y dice palabras raras. Frieda ha empezado a 
hablar con frases largas, y habla constantemente. También es mucho menos egoísta ahora que se es- 
tá calmando, y cuando tenemos invitados los saquea y le lleva todo a Nick. No es algo malo para 
ella tener a alguien tan calmo como Jean. Sería desastroso que la perdiera ahora. 

Nunca me recuperaré del shock, y no quiero hacerlo particularmente. Vi las cartas que Sylvia les 
escribió a mis padres, e imagino que le habrá escrito cartas similares, o peores, a usted. Las condi- 
ciones particulares de nuestro matrimonio, el casamiento de dos personas tan abiertamente bajo el 
control de profundas anormalidades psíquicas, significó que finalmente nos redujimos el uno al 
otro a un estado en el que nuestras acciones y estados mentales normales eran como la locura. Mi 
intento de corregir ese matrimonio es locura de principio a fin. La manera en que ella reaccionó a 
mis actos también tiene toda la apariencia de una especie de locura —su insistencia en un divorcio, 
lo único en este mundo que no quería, la hostilidad orgullosa y el odio, los actos malévolos, cuando 
todo lo que quería decirme, simplemente, era que si yo no volvía con ella, ella no quería vivir—. 

Sólo en el último mes nos hicimos repentinamente amigos, más cercanos de lo que habíamos si- 
do por dos años más o menos. “Todo parecía prosperar para ella, y empezamos a tener momentos 
felices juntos. Entonces de repente su libro sobre su primera crisis emocional salió, cincuenta otros 
detalles infernales se pusieron en su contra, se sobreagitó, me rogó dejar el país porque no podía so- 
portar vivir en la misma ciudad, mi presencia debilitaba su independencia, y así, después sedantes 
muy fuertes, y después esto. Si yo no hubiera estado tan ciegamente envuelto en la lucha con ella, 
¡qué fácil me hubiese resultado ver todo esto! Y yo había llegado al punto de decidir que podía re- 
parar nuestro matrimonio. Ella había estado de acuerdo en detener el divorcio. Ese fin de semana 
había cancelado todos mis compromisos para los siguientes quince días. Le iba a pedir que viniera 
el lunes, para irnos de vacaciones a la costa, a un lugar donde no habíamos estado antes. Piense en 
cómo debió ser para mí también. Estábamos muy ciegos, los dos estábamos desesperados, éramos 
estúpidos y orgullosos, y el orgullo nos hizo oblicuos, a ella especialmente. Sabía que Sylvia estaba 
hecha de un material tal que necesitaba darles un castigo terrible a las personas que más amaba, pe- 
ro todo el mundo es un poco así, y sólo hacía falta inteligencia de mi parte para lidiar con eso. Pero 
las dificultades causadas por eso, el hecho de que en la superficie la situación no era más difícil que 
la normal para parejas separadas —era mejor que la mayoría por el hecho de que ella tenía dinero, 
fama, planes de prosperar y muchos amigos—, todas estas cosas retrasaron los movimientos de nues- 
tra reconciliación. 

No quiero ser perdonado nunca. No intento decir que quiero convertirme en un altar público de 
duelo y arrepentimiento, antes preferiría convertirme en lo contrario. Pero si hay una eternidad, en 
ella estaré condenado. Sylvia era uno de los mayores y más verdaderos espíritus vivos, y en sus últi- 
mos meses se había convertido en una gran poeta, y ninguna otra mujer excepto Emily Dickinson 
puede empezar a compararse con ella, y ciertamente ninguna poeta norteamericana viva. 

Así que ahora tengo que cuidar de Frieda y Nick y usted no tiene que preocuparse por ellos. Le 
escribiré tan frecuentemente como pueda sobre ellos. Frieda acaba de irse al colegio —se despierta 
gritando para que la lleven, y allí le va muy bien, se integra bien y tiene dos amigas especiales—. Jean 
está acostando a Nick. Esta nana cuesta sólo seis libras por semana y hace absolutamente to- 
do. Tiene un día y medio libre por semana. 

No sabía cómo empezar esta carta y ahora no sé cómo terminarla. Le escribiré de nuevo, 
y le contaré mis planes. 


Con amor 


Ted 


Diez años después de su muerte, la editorial Farrar, Straus 8% Giroux acaba de publicar The Letters of Ted 
Hughes, una recopilación de la correspondencia del poeta que incluye esta carta que le envió a su suegra, 


Aurelia Plath, en marzo de 1963, un mes después del suicidio de su esposa, Sylvia Plath. 
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EN LA COLONIA PENITENCIARIA 


Presos comunes, presos políticos, presos tristemente célebres como el Petiso Orejudo y presos luego famosos como Carlos 


Gardel fueron apenas algunos de los innumerables hombres confinados en el penal de Ushuaia. Y aunque no existe un registro 


preciso de las atrocidades, torturas y desapariciones que tuvieron lugar, hoy, convertido en un lugar de visitas guiadas, estatuas 


de resina y tienda de souvenirs, el presidio plantea cuestiones sobre temas contemporáneos como la “museificación de la 


memoria”, la marketinización de lugares donde habitó el sufrimiento y la documentación de la historia argentina. Guillermo 


Saccomanmno viajó allí con un propósito tanto periodístico como personal: rastrear la historia de un convicto llamado 


Saccomanno que, sin jamás conocerlos, marcó su vida y la de su familia. Esta es la crónica con la que volvió. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Traslados se los llama. En la 
Penitenciaría Nacional se sabe que el 
castigo más temido es que a uno lo trasladen 

a “La Tierra”. Después de una revisación 
médica y la cena, se informa a los presos 
quiénes serán trasladados al presidio de 
Ushuaia. En la mañana tienen que juntar 
sus cosas, someterlas a inspección y después 
son engrilletados con unas barras de acero 
que no permiten avanzar más de quince 
centímetros. Al rato los condenados no sólo 
tienen despellejados los tobillos. También el 
alma. A cada preso lo vigilan dos guardia- 
cárceles. Se los sube a un barco, se les entrega 
un zambullo para sus necesidades y se los en- 
cierra en la bodega donde habrán de haci- 
narse y enfermar sumidos en un hedor de le- 
trina. A José Domínguez le dieron veinti- 
cinco años. En una mañana caliente y nu- 
blada de febrero cuando lo sacan de la celda 
está decidido a escapar. En el puerto, al su- 
bir la planchada del “Buenos Aires” salta a 
un lado. El peso de los grilletes lo hunde. 
Arrancarán su cuerpo del fondo del río re- 
cién al otro día. 


La primera vez que estuve en Ushuaia 

fue después de la Semana Santa del 
"95 y nevaba sin parar. La tormenta sus- 
pendió los vuelos. Y al quedarme unos dí- 
as inesperados pude observar más que en 


4 | 19.10.08 | RADAR 


el toco y me voy de una charla sobre lite- 
ratura. Se sucedían los cierres de fábricas 
que, durante el alfonsinismo, alimentaron 
un espejismo industrialista. Ahora bajo el 
menemismo, se multiplicaban los despi- 
dos y las manifestaciones de protesta. El 
gobierno nacional envió 300 gendarmes 
para reprimir los reclamos. Durante una 
manifestación un tiro le voló la cabeza a 
un obrero de la construcción, Víctor 
Choque, y fue el primer mártir de la de- 
mocracia. Quienes se habían radicado en 
Tierra del Fuego atraídos por la perspecti- 
va de un trabajo rentable, se encontraban 
desocupados y sin recursos para retornar a 
sus lugares de origen. En esas noches 
blancas las luces de las viviendas en las la- 
deras nevadas presentaban un paisaje de 
postal. “Esperá que se derrita la nieve”, 
me dijo una maestra. “Y vas a ver la ver- 
dadera Ushuaia, la miseria de esas cons- 
trucciones que la nieve tapa.” Y yo debía 
charlar de literatura. La audiencia la com- 
ponían unas pocas maestras. Cundía una 
serie de suicidios de adolescentes. Y esta- 
ban alarmadas. Al conversar con ellas leí 
en sus caras la desolación, la incertidum- 
bre. La literatura, me preguntaron, ¿no 
debía hacerse cargo de esta problemática? 


En el puerto los camiones policiales, 
unos tras otros, cargan los buques de la 


Armada Chaco, Pampa, Patagonia, 
Ushuaia, Godoy. La navegación hacia “La 
Tierra” dura un mes. Los cargueros trans- 
portan además mercadería, correo y diarios 
anclando en Bahía Blanca, Puerto Madryn, 
Comodoro Rivadavia, Santa Cruz, Río 
Gallegos y finalmente Ushuaia. Envueltos 
en el carbón y tosiendo, los condenados son 
espectros. Los motines son improbables. Y si 
se produce uno, es sofocado enseguida. 
Desembarcar en “La Tierra”, imaginan, se- 
rá un alivio. Los ilusiona la recepción: una 
fanfarria tocando en el muelle. Pero apenas 
pasan por delante de los músicos, los guar- 
diacárceles en dos filas son un túnel de gol- 
pes implacables de bastones, cachiporras, cu- 
latas y garrotes. Con los huesos rotos, ori- 
nando sangre, ya saben qué les espera. 


En aquel viaje a Ushuaia quise entrar 

en el presidio. Unos vecinos se pro- 
ponían restaurar las ruinas, rescatarlo del 
deterioro y las ratas en una búsqueda de 
memoria ineludible. Permanecería cerra- 
do un tiempo, me dijeron. Los legajos, 
las fotos y otros documentos se habían 
esfumado. Desde rapiñas ocasionales 
hasta el abandono habían esfumado los 
testimonios de lo ocurrido en esa institu- 
ción pionera del horror concentraciona- 
rio en nuestro país. La Armada, por el 
momento, impedía el acceso. Muchos 
documentos, supe, estaban en poder de 


pobladores que los guardaban como reli- 
quias. Gauchas, las maestras me ofrecie- 
ron visitar otro museo, el Museo del Fin 
del Mundo, donde provisoriamente se 
guardaban los archivos del penal. ¿Cuál 
era mi interés?, me preguntaron. Vacilé 
al responderles. Literatura, pude haberles 
contestado. 


Controlados por “la chusma del máu- 

ser”, como llaman los anarquistas a los 
guardias, los presos talan bosques, abren ca- 
lles, tienden electricidad, amasan y hornean 
el pan para el pueblo entero. Aunque el 
proyecto de ley del presidio se fija educar y 
redimir a los condenados, su intención real 
es asentar soberanía en el fin del mundo. 
Los periodistas que visitan el lugar consta- 
tan que los reclusos son una mano de obra 
barata y las condiciones en que cumplen sus 
condenas no son mejores que las del sepulcro 
de los vivos, la prisión siberiana donde fue- 
ra deportado Dostoievski por conspirar con- 
tra el zarismo. 


Unos meses después de mi viaje, en 

junio del '95, La Nación informaba la 
restauración del penal: “El restaurante del 
fin del mundo”, titulaba. La noticia: “En 
lo que fue un pabellón de la cárcel de 
Tierra del Fuego ahora se sirve centolla 
con vino. La vajilla es de porcelana, las 
copas de cristal están cargadas con Dom 


Perignon bien frappé y los tenedores van 
y vienen con una exquisita centolla”. Una 
foto mostraba a un empresario gastronó- 
mico que había expresado su creatividad 
vistiéndose, como sus mozos, con trajes a 
rayas negras y amarillas que replicaban la 
indumentaria de los presos. Si les apete- 
cía, los comensales podían recorrer las an- 
tiguas celdas de los confinados. 


Se establece que los reclusos perciban un 
7 ed ínfimo para disponer de unos pe- 
sos cuando salgan libres, si es que llegan vi- 
vos a ese momento. Pero aquellos que logran 
cumplir su condena no pueden cambiar sus 
vales porque no hay “efectivo” en la cárcel. 
Otra tragada, la que pasa con los uniformes. 
En más de una oportunidad el presupuesto 
de indumentaria no se vuelca a las partidas 
de ropa que deben renovar los harapos. 
Mientras el pueblo de Ushuaia crece con la 
mano de obra esclava, el presidio es un flor 
de ingreso para los ganaderos patagónicos 
que lo abastecen. A Ushuaia se la denomina 
también “La Sodoma fueguina”. Un infor- 
me del Congreso, basándose en las inspeccio- 
nes sanitarias al presidio, describe “la vil ra- 
lea de los invertidos”. El informe cita, como 
ejemplo, los padecimientos de un homose- 
xual, “La princesa de los dólares”. Y define 
a los guardiacárceles como depravados que 
prostituyen a los presos jóvenes. La asistencia 
médica no cuenta. El presidio, no es dificil 
registrarlo, es un buen negocio: así como la 
leña que debe calentar a los presos se merca 
para construir viviendas, las medicinas que 
arriban para el presidio se terminan ven- 


diendo en la farmacia del pueblo. 


El biólogo Alejandro Winograd fue 
jefe del Departamento de Ciencias 
Naturales del Museo del Fin del Mundo y 

además de participar en investigaciones 
vinculadas con la preservación, ha publi- 
cado cuentos, novelas y ensayos. También 
dirige la Colección Reservada del Fin del 
Mundo de Eudeba, difundiendo crónicas 


de los primeros exploradores de la 
Patagonia y la Antártida. Una noche de 
este último octubre Alejandro me invitó a 
presentar Patagonia, mitos y certezas, su 
ensayo que compendia fábulas y crónicas 
que explican la fascinación por esta tierra. 
Y sugiere una hipótesis sobre la suerte que 
le espera a una tierra que hoy es riqueza 
usufructuada por extranjeros y extensio- 
nes vendidas, en los últimos años, a mag- 
nates new age preocupados por salvar el 
cuero si sobreviene un desastre planetario. 
“Tarde o temprano”, aventura Winograd, 
“la Patagonia sabe mostrar los dientes y 
protegerse”. Su idea de un salvataje de la 
memoria patagónica es humanista: la cre- 
ación de un museo que reconstruya las 
historias jamás contadas que los museos 
convencionales dejan de lado, un museo 
en el que se rescate la labor callada de ma- 
estras y peones, aquellos que no fueron ni 
el primero ni el más rico de los poblado- 
res y que contribuyeron a que esta tierra 
sea cada día mejor. Nadie mejor que 
Alejandro podía ayudarme en lo que bus- 
caba. Quería ver el penal, le dije. Me im- 
portaba su museificación. “Entonces te- 
nés que conocer a Lino”, me dijo 
Alejandro. “Lino te va a dar una visión 
peculiar de lo que te interesa.” 


En 1935 el diputado socialista Manuel 

Ramírez se propone investigar las atroci- 
dades del presidio. Después de un releva- 
miento minucioso escribe La ergástula del 
Sud. (Según el diccionario de la Real 
Academia “ergástula”, del latín ergastulum, 
significa “cárcel de un esclavo”). El libro, 
publicado originalmente por Claridad, no 
exento de valor literario, es una crónica des- 
piadada que presenta al Congreso sus “ho- 
rrorosas observaciones”. A modo de epígrafe 
Ramírez reproduce fragmentos de la 
Constitución Nacional y de la Ley de 
Organización Carcelaria en que se define a 
las cárceles como modelos de reeducación pa- 
ra “devolver la personalidad social al conde- 


nado”. La denuncia de Ramírez describe la 
metodología de vigilancia y castigo del presi- 
dio. Y se detiene en los trabajos forzados, la 
alimentación mezquina, la salud resquebra- 
jada, la promiscuidad sexual. Ramírez enu- 
mera los instrumentos de tortura más comu- 
nes: cachiporras confeccionadas con alambre 
trenzado y una bola de plomo en los extre- 
mos. A las cachiporras se agregan garrotes de 
leña, trozos de hierro y látigos que destrozan 
espaldas, fracturan costillas, deshacen pul- 
mones, provocan vómitos de sangre. A pata- 
das se hernia a los presos. A un confinado, el 
ex boxeador Sturla, los guardiacárceles le 
rompen la dentadura a cachiporrazos. 


1 0 Es de noche y nieva sobre el 


Beagle. Nieva sobre los barcos 


de camionero. Se empleó en la Grundig. 
Su trabajo era colocar un pirulito en los 
aparatos. Chilistor, se lo llamaba al piruli- 
to. Harto de ser operario, Lino puso un 
bar. Y le fue bien. Con los años, el bar se 
hizo restaurante. Y le fue mejor. A cada 
una de sus contradicciones le encuentra 
siempre una justificación. Por ejemplo, el 
vaivén entre su status de selfmade man 
exitoso y su ideario redencionista. Apenas 
se entra a su restaurante llama la atención 
la cantidad de objetos retro que decoran 
las paredes, desde viejos carteles hasta ca- 
ricaturas. Bajito, se oye un tango tecno. 
En una pecera una enorme centolla rosa- 
da de aspecto amenazador se aplasta y se 
levanta mientras unos peces burbujean a 
su alrededor. También sorprende una es- 


amarrados, los containers, Nieva sobre la 
costanera avenida Maipú. Se hace de ma- 
drugada, nieva y alargamos la sobremesa 
en Volver, el restaurante de Lino Ardillon. 
Es el mismo gastronómico que destacaba 
aquella nota de La Nación. Pero ya no re- 
gentea el restaurante en el presidio. 
Prefiere no hablar del tema. Todo un per- 
sonaje, Lino. Se ríe al contar una infancia 
con padres perseguidos por integrar la re- 
sistencia peronista: “Me acuerdo que a ve- 
ces estaba comiendo con mis viejos en un 
restaurante y, al caer la policía, mi madre 
revoleaba la cartera para tirarla lejos por- 
que estaba cargada de volantes. Otra veces 
me escondían los volantes en la ropa y así 
andaba yo, engordado con los panfletos”. 
Lino vino a Tierra del Fuego en los "80, 


tatua del Che en tamaño natural, cons- 
truido con resina. Es un Che tiznado, de 
color oscuro, que sostiene un habano y 
mira con una expresión sobradora a quie- 
nes entran. 


1 En las celdas estrechas del presidio, 
mientras las torturas y las súplicas se 
oyen en la noche, comparten las celdas pi- 
bes de la calle con asesinos seriales, chorros 
principiantes con estafadores de guante 
blanco, escruchantes con homicidas pasio- 
nales, dirigentes sindicales y anarquistas. 
Hay auténticas celebridades delictivas. Los 
hermanos Bonelli, cambistas que liquida- 
ban a sus clientes. Ladrón de Guevara, que 
después de asesinar a su mujer y sus hijos se 
dedicó a la oración. Mateo Banks, un es- 
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tanciero de Azul que mediante veneno y es- 
copetazos se deshizo de hermanos, cuñadas, 
sobrinas y peones para quedarse con todas 
las propiedades familiares. Juan Dufour, 
un estafador internacional que ha huido 
de la Isla del Diablo. Cayetano Santos 
Godino, más conocido como “el Petiso 
Orejudo”, un pibe que empujado por sus 
padres a buscar trabajo, al no conseguirlo, 
le venía una rabia que desquitaba ahor- 
cando o martillando clavos en la cabeza de 
los chicos que encontraba en su vuelta al 
hogar. Los médicos de la época atribuyeron 
su psiquismo enfermo a sus orejas y pensa- 
ron operárselas. El Petiso arroja el gato 
mascota de los presos en una estufa. La pa- 
liza que le dan sus compañeros termina 
con sus maldades. En el presidio también 
está Charles Gardés, un francés prontua- 
riado por sus andanzas en el hampa prosti- 
bularia, que acá en “La Tierra” se hará 
payador y más tarde conquistará prestigio 
como cantor de tango. Si bien es cierto que 
no hay recluso que no sueñe fugarse, esca- 
pares imposible. Imposible desafiar este 
mar helado y violento. Imposible atravesar 
los bosques y montañas nevados. El agota- 
miento y el hambre obligan a los fugados a 
volver a los muros. Los que cruzan a terri- 
torio chileno terminan cazados por los ca- 
rabineros y son devueltos al presidio. 


1 Lino no oculta su pasión guevaris- 

ta aunque su clientela cheta, junto 
con la internacional, incluye ejecutivos de 
multis que suelen venir, con estricta reser- 
va. Y acá cenan de lo más divertidos dis- 
frazados con el traje a rayas de los presi- 
diarios. A Lino no le importa lo que “tie- 
nen en la cabeza” sus comensales, 
Después aclara: “Yo quiero a los presos”, y 
enfatiza: “Amo los presos, pero no me 
confundo”. Y este amor lo llevó a crear un 
equipo de rugby, “Los Presos”, que juega 
en Sevens. La camiseta, por supuesto, es a 
rayas negras y amarillas. Lino alega haber 
sido uno de esos fueguinos que en los “90 
abogó por la recuperación del presidio co- 
mo un espacio histórico. “Hubo noches, 
cuando el presidio no era lo que es hoy, 
cuando había caballos que se guarecían de 
la nieve y chapoteaban en el penal inun- 
dado, que yo me iba a una celda con una 
amiga y un champagne y lo hacíamos. Y 
yo, a mi manera, cumplía una venganza 
póstuma en nombre del presidiario que 
había estado ahí pajeándose hasta el fin de 
sus días.” De pronto Lino se calló. Me 
miró fijo: “Por qué te interesa tanto el 
presidio”, me preguntó. 
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1 Cuando fue el crimen de la telefo- 

nista, mi abuelo, un tranviario ca- 
labrés, debía aclarar que su apellido no era 
el mismo del asesino condenado a perpetua 
en Ushuaia. Confundiendo a una telefo- 
nista que regresaba del trabajo a su casa 
con una puta, el tal Saccomano le quiso 
arrebatar la cartera. La muchacha se resis- 
ti6. El ladrón la mató con un golpe de fur- 
ca. El crimen ocupó todas las planas de los 
diarios de la época. 


1 Y acá entro en la “situación de pe- 
ligro” de esta crónica. Porque en 
este segundo viaje mío a Ushuaia, la 
marketinización era la parte de arriba de 
este iceberg narrativo. Si bien mi interés 
se focalizaba en el marketing del horror, la 
venta de uniformes y souvenirs que los 
turistas compraban alegremente (por 
ejemplo, un certificado de libertad para 
llenar con sus nombres), yo perseguía otra 
cosa. El merchandising del presidio, pude 
comprobarlo, contribuía y contribuye a 
anestesiar la memoria del dolor. Pero yo 
no pensaba sólo en la banalidad del mal y 
su comercialización. No, al menos, en un 
sentido estrictamente periodístico. 


1 Una vez condenado a Ushuaia, en el 
5 penal al preso Saccomano se le asig- 
naron las faenas más peligrosas, como volar 
con dinamita las rocas de las canteras. 
Nuestro apellido se escribía con doble c y do- 
ble n. Y el del sospechoso del crimen, con 
una sola n. Esta distinción era importante 
en esos años. Los italianos si una fama tent- 
an, era de mafiosos. Y que alguien cuyo ape- 
llido era fonéticamente idéntico al nuestro le 
causaba más de un problema al motorman 
de la Corporación. Cuando mi padre fre- 
cuentó círculos anarquistas sus compañeros 
le contaron que el penado Saccomano era 
inocente, un mártir de la causa, a quien los 
tiras de la época le habían adjudicado el cri- 
men para sacarlo de circulación. Para los 
anarquistas Ushuaia representaba un bla- 
són. Y todo preso era uno de los suyos. 


1 Finalmente, en aquel primer viaje 
a Ushuaia, les había confiado a las 
maestras mi otro interés, el principal. Las 
maestras me ayudaron en la búsqueda del 
reportaje que el periodista José de Soiza 
Reilly le hiciera al penado. Unos días des- 
pués, ya en Buenos Aires, me llegaba un 
sobre con las fotocopias del reportaje. Me 
acuerdo que le llevé las fotocopias a mi 
padre. A los cincuenta y cuatro, periodista 
municipal, fue sumariado por su pasado 


gremialista. Sufrió un infarto cerebral. 
Ahora tenía más de setenta y varias isque- 
mias lo habían postrado. Le conté de mi 
viaje a Tierra del Fuego, le mostré las fo- 
tocopias de la entrevista al penado. Mi 
padre se echó a llorar. Busco y busco aho- 
ra esas fotocopias sin encontrarlas. No las 
necesito: es de una estructura de senti- 
miento de lo que hablo. 


1 Mi abuelo, contaba mi padre, vol- 
7 vía de su trabajo de motorman y en 
el camino de vuelta a su casa juntaba la- 
drillos para mejorar su construcción, que en 
un principio, casado y con seis hijos, había 
levantado con los cajones de madera de em- 
balaje de automóviles importados que llega- 
ban al puerto. En “Filosofía del hombre 
que necesita ladrillos”, una de sus aguafuer- 
tes porteñas, Roberto Arlt escribió: “Hay un 
tipo de ladrón que no es ladrón, según 
nuestro modo de ver, y que legalmente es 
más ratero que el mismo Saccomano. Este 
ladrón, y hombre decente, es el propietario 
que roba ladrillos, que roba cal, arena, ce- 
mento y no pasa de allí. El robo más audaz 
que puede hacer este honrado ciudadano 
consiste en dos chapas de cinc para cubrir el 
armazón del gallinero”. 


1 Ahora, en este octubre, mientras 

nevaba sobre el Beagle, Lino servía 
generosamente otra botella de champag- 
ne. Como impulsor de la restauración del 
presidio, él sabía de sus historias, aseguró. 
“Era inocente”, me dijo. “Si Saccomano 
transaba declarándose culpable, lo larga- 
ban en cinco años. Pero el tipo no aceptó. 
Se plantó y no transó.” 


1 Retorcer testículos y hasta apretar la 
9 cabeza con una prensa de copiar, 
cuenta Manuel Ramírez, son prácticas dis- 
ciplinarias habituales. Después de una ate- 
rradora pormenorización estadística de la 
condición carcelaria, Ramírez concluye: 
“Lo que relato no es por interés particular 
mio, pues sé que mientras la humanidad 
no tenga un equilibrio social y las luchas 
de clases subsistan, este régimen de las cár- 
celes no será suprimido”. 


7 0) Leyendo a Andreas Hussyen yo 


había marcado en su ensayo En 
busca del futuro perdido que restaurar un 
espacio de horror no significa necesaria- 
mente que un ejercicio de memoria sea 
un sustituto de la justicia. El temor al ol- 
vido nos ha empujado a mitologizar lo 
real y, a la vez, a marketinizar la nostalgia 


1. Lo que el penal hace a un hombre: este penado tiene apenas 30 
años, pero 10 en el presidio. Su condena era perpetua con la 
accesoria de tiempo indeterminado. 


2. El penado Sacomano con el periodista José de Soiza Reilly, ante 
quien se declara inocente. 


3. El Petiso Orejudo, uno de los reclusos más conocidos, fotografiado 
mientras prepara un lazo como esos con los que ahorcaba a sus vícti- 
mas. Una paliza del resto de los penados le cambió para siempre la 
conducta. 


4 y 5. Los presos eran trasladados en las bodegas de los buques 
con grille 
mitían pa: 


es remachados. El viaje duraba 30 días. Los grilletes no per- 
sos de más de 15 centímetros. 


transformándola en un entretenimiento 
que oculta el trauma. Husseyn cita a 
Musil: Nada hay tan invisible como los 
monumentos”. A la vez, osificar el pasado 
obstaculiza el análisis del presente. ¿Hasta 
dónde la indecibilidad del horror —vincu- 
lada a la complicidad civil- no contribu- 
ye a un silencio canalla? “El porvenir no 
habrá de juzgarnos por olvidar sino por 
recordarlo todo, y aún así no actuar en 
concordancia con nuestros recuerdos”, 
escribe Hussyen. Leí y releí el ensayo de 
Husseyn en este nuevo vuelo a Ushuaia. 
Lo que me proponía era, desde la pers- 
pectiva de Husseyn, indagar cómo una 
espeluznante institución concentraciona- 
ria que cumplía con el mecanismo del 
panóptico diseccionado por Foucault ha- 
bía “devenido” broma de mal gusto, 
cuando no frivolidad perversa. 
2 En abril de 1942 el diario Crítica 
inicia la publicación de informacio- 
nes relativas a torturas infligidas a los presos 
en el presidio de Ushuaia. En junio, La 
Unión, de Río Gallegos, informa que'en 
Ushuaia se ha producido nuevas y graves in- 
cidencias en el presidio. Algunos presos se su- 
blevaron. Y numerosos resultaron heridos”. 
Lo que los diarios no cuentan es la cantidad 
de ataúdes que salen del presidio. 


D e Con Lino nos trabamos en una 
discusión acerca de los beneficios 
secundarios del horror como negocio. 
Lino procuraba ahora una tranquilidad de 
conciencia. ¿Acaso su negocio, más allá y 
acá de sus buenas intenciones, no transfi- 
guraba el horror en mascarada? Los bene- 
ficios secundarios, pensé. Yo, con mi ex- 
tracción barrial, estaba ahora, esta noche 
de octubre, en un restaurante exclusivo del 
Beagle, discutiendo sobre la disneylandiza- 
ción del horror cuando en realidad lo que 
circulaba por debajo, el beneficio secunda- 
rio, era una cuestión personal: averiguar 
sobre aquel penado cuya sombra había 
perturbado a mi abuelo y a mi padre por 
una diferencia que era y no era de letras. 
Letras, escribo. Ahora yo era un hombre 
de letras. Ya no pertenecía, no pertenezco, 
a la clase de mi abuelo, de mi padre. Soy 
un intelectual de clase media, pensé. En 
estas disquisiciones, como diría Masotta, 
había una “locura sociológica”. Durante 
mucho tiempo, de pibe, ya fuera en el co- 
legio o en un primer trabajo de cadete, se 
me preguntó qué era yo del asesino. Me 
avergonzaba esta pregunta. Aunque la his- 
toria familiar negara el parentesco con el 


recluso, yo tenía que ver con él. Pienso 
ahora, como antes, qué sentiría mi padre 
cuando se lo preguntaban. ¿Qué sos del 
asesino? Estoy convencido de que mi pa- 
dre, como yo, necesitábamos probar que 
no éramos delincuentes. Para no ser con- 
fundidos con el penado había que elevarse 
—mi padre usaba ese término—, tener una 
educación, un título, ser alguien. Algunos 
libros, algunos premios, no me libran to- 
davía de ese sentimiento de vergiienza 
que, en ocasiones, todavía me ataca, y me 
induce a pensar que la escritura tanto en 
mi padre como en mí representó una rei- 
vindicación. Pero, ¿cómo podía seguir ad- 
mirando a Arlt a pesar de esa frase que, de 
costado, me rozaba infamante? Lo de 
Arlt, cuando lo leí, alrededor de los vein- 
te, me humilló. Yo quería ser escritor co- 
mo él. Quería convertir el resentimiento, 
mi historia, en otra cosa. Quería también 
que nunca se republicara esa aguafuerte, 
que fuera mutilada en la reedición de su 
obra completa. 


ción carcelaria aumenta de modo 
aluvional. Se vuelve un depósito de presos 
políticos. Ricardo Rojas y Honorio 
Pueyrredón, entre los más pacíficos. Entre los 
anarquistas está Simón Radowitzky, un mu- 


2 3 En la década del treinta la pobla- 


chacho ruso que tiró una bomba dentro del 
auto del jefe de policía Ramón Falcón. En 
esta década, la infame, se endurece aún más 
el sistema disciplinario del presidio. 


2 4 Los intentos frustrados que hizo 


Masotta en escribir sobre Arlt co- 
mo Roberto Arlt, yo mismo, son lo menos 
autocompasivo que se escribió en nuestra 
literatura autobiográfica. Intenté a veces 
merodear esa ejemplaridad sin lograrlo. 
Ahora, al recapacitar sobre el sentido de la 
doble n, me sobrevenía una sospecha: ¿era 
yo un nn sobreviviente de la vergijenza? 
Masotta me había enseñado a asumir la 
vergiienza. Y a convertirla en una estrate- 
gia de venganza. Porque la literatura pue- 
de serlo. Digresión y no tanto, me pre- 
gunté si no serían éstas las razones que me 
impulsaron a escribir sobre la literatura 
concentracionaria de Varlan Shalamov y 
Vassili Grossman. 


ys 5 Un periodista reportea al penado 


Saccomano. Lo encuentra bastante 
primitivo y tozudo, un marginal antes que 
un asesino como lo acusan los diarios. En 
su declaración de inocencia, el periodista 
advierte un empecinamiento demasiado 
parecido a una verdad animal. Esta persis- 
tencia bruta se nota en la foto donde am- 


Historia, dolor y marketing 


| proyecto de una colonia penitencia- 

ría en Tierra del Fuego se originó en 

1882 a partir del Tratado de Límites 
con Chile. En 1883 Roca lanzó la propuesta 
al Senado. Dos años después se funda 
Ushuaia. El primer presidio se levantó en San 
Juan de Salvamento, la mítica Isla del Fin del 
Mundo, donde se alzaba el faro que inspiraría 
a Verne una novela de aventuras. Más tarde, 
por “razones humanitarias”, se mudó a la isla 
Observatorio, ex Puerto Cook. Después, por 
las mismas “razones humanitarias”, se radicó 
en la Isla Grande denominándose “Presidio 
Militar de Ushuaia” y luego, sucesivamente, 
“Presidio y Cárcel de Reincidentes” y “Cárcel 
de Tierra del Fuego”. En un principio planea- 
do para 600 reclusos, las celdas alcanzaban 
escasamente para 300. En 1947 Perón clau- 
suró el penal. Y la noticia fue aclamada por la 
prensa. Las instalaciones pasaron a depen- 
der de la Armada. Pero con el golpe del 55 el 
penal alojó otra vez presos, Héctor Cámpora, 


Guillermo Patricio Kelly y Jorge Antonio com- 
partieron cautiverio con algunos personajes 
siniestros del peronismo: los torturadores 
Lombilla, Amoresano y el asesino Osinde. 
Tras años de abandono y deterioro, en 1994 
la Asociación Civil Museo Marítimo de 
Ushuaia consiguió que se reconociese el pre- 
sidio como Monumento Nacional y que la 
Armada prestara sus instalaciones. En sus 
pabellones funcionan talleres de danza, foto- 
grafía y pintura, donde se destaca la obra 
plástica de Alejandro Abt. Además de un au- 
ditorio para charlas y videoarte, en el Museo 
participan el grupo literario Calidoscopio y la 
Dante Alighieri. Un sector náutico exhibe ma- 
quetas y reproducciones de corbetas, cuters 
y fragatas balleneras. En el “gift shop” están 
a la venta el ensayo de Manuel Ramírez, los 
cuentos de Lobodón Garra, una biografía del 
Petiso Orejudo de Leonel Contreras y diver- 
sos estudios patagónicos. No existe una es- 
tadística completa de los presos que pasaron 


bos, de perfil, están frente a frente. El pe- 
riodista lo escudriña. El preso lo mira con 
una expresión atontada. El preso insiste en 
su inocencia. 


e De acuerdo, puesta al día y revela- 
ción: no soy ya aquel pibe que he- 
redó la vergiienza de su abuelo, de su pa- 
dre, pero lo que pueda hacer con esa heri- 
da en nada atenúa lo sufrido. Soy otro, 
me digo. Pero, ¿hasta dónde me liberé de 
esa historia? Está escrita en mi cuerpo. 
Este viaje a Tierra del Fuego, las veces que 
entro al presidio, miro fotos, tomo notas, 
¿qué propósito tienen? Esta crónica, ¿cuál 
es su sentido? Para mi abuelo y mi padre 
era importante mantener limpio el apelli- 
do. Mi padre, que creía en la lucha de cla- 
ses, defendía una “aristocracia del espíri- 
tu”. ¿No había, no hay, no habrá en este 
argumento una contradicción, una bús- 
queda de ascenso social, un afán de lustre 
nobiliario a través de las letras? Dos enes, 
¿qué diferencia establecen con su preten- 
sión de una alcurnia sufriente? ¿Quién de- 
saparece tras el subrayado de la doble n? 
Preguntas y más me preguntas. No paro 
de interrogarme. El verbo interrogar es 
policíaco, me digo. Esta crónica, con su 
intención confesional, ¿qué pretende? Ni 
más ni menos, me digo, que plantear có- 


Presos, guardias y 
guardiacárceles sobre una 
ballena en la bahía de 
Ushuaia, se estima que 
alrededor de 1904. 


por el presidio, ni tampoco de los castigos, 
crímenes y desapariciones cometidos. La bi- 
bliografía que se encuentra apenas sugiere lo 
ocurrido en el lugar. Por su material gráfico y 
documentación caben resaltar los dos volú- 
menes de El presidio de Ushuaia de Carlos 
Pedro Vairo. Quienes se escandalicen con la 
venta de souvenirs, pueden recorrer un pa- 


mo una sanción colectiva puede ser abuso 
moral que induce a las víctimas a culparse 
por un crimen que no cometieron. Á ve- 
ces la literatura exime de la culpa. Pero no 
de la memoria. 


2 J Los que más terror infunden son 


los guardianes de uniforme negro. 
Cuando se aburren, para distraerse, orga- 
nizan una carrera. Ponen dos presos en un 
extremo del pabellón y los persiguen a la- 
tigazos. Á ver quién gana. Hagan sus 
apuestas, señores. Los presos corren, corren 
como si se fugaran. Pero tropiezan, se les 
aflojan las piernas, tropiezan y ruedan 
por el suelo mientras las carcajadas de los 
guardianes aturden en el pabellón. En es- 
tos juegos y las torturas cotidianas, quien 
muere va a la fosa común. A veces alguno 
tiene la suerte de merecer una cruz. Pero 
las inclemencias del tiempo borrarán su 
nombre. No se sabrá nunca ni quiénes ni 
cuántos fueron enterrados abí. 


DA Antes de abandonar el presidio 

me detuve en unos stands don- 
de se venden souvenirs: chaqueta, $ 
250; pantalón, $ 130, birrete, $ 35; 
bolso, $ 39; delantal, $ 65; taza, $ 17; 
un juego de escape del presidio, $ 149; 
preso de resina, $ 59. Q) 


bellón del primer piso en el que varias celdas 
exponen fotos de diferentes penales del 
mundo: entre otros figuran Melbourne, Port 
Arthur y Alcatraz, donde también se venden 


souvenirs concentracionarios. Porque en la 
modernidad no hay afuera de la cultura de la 
mercancía. Y el presidio de Ushuaia no es 
una excepción. (A) 
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Televisión > Fernando Martín Peña y Fabio Manes 


Por que mirar 
los clásicos 


Amigos de toda la vida, parte de una banda de chicos que circularon por los cineclubs que dirigía el padre 
del cineclubismo Octavio Fabiano, irreverentes con los próceres y fanáticos de las películas de cualquier tipo 
que tengan la capacidad de emocionar y sorprender, Fernando Martín Peña y Fabio Manes ponen todos esos 
años de obsesión, pasión y coleccionismo al servicio de todo el mundo en el extraordinario ciclo Filmoteca, 
pasada la medianoche por Canal 7. 


POR MARIANO KAIRUZ 


asar de todo. De “dramas ur- 

banos” (películas protagoniza- 

das por ciudades, en Alemania 

en los 20 como en Buenos 

Aires en los 50); a semanas en- 
teras de Buster Keaton; de cine soviético de 
los 20, o de cine anticomunista de los '40 y 
50, de mostros de goma y de “cine de mon- 
taña”. Del expresionismo alemán a películas 
con chicos para inusuales trasnoches de va- 
caciones de invierno (donde entra tanto “un 
Joseph Losey” como la gloriosa Melody); o, 
películas de directores quesolo se pusieron tras 
las cámaras una vez (el actor Charles 
Laughton; ¡el escritor Jean Genet!). De todo, 
en serio. Esa es la idea que da vida a Filmoteca, 
temas de cine, el programa que desde el año 
pasado conducen Fernando Martín Peña y 
Fabio Manesen las trasnoches de Canal7. Dar 
detodo, pero en especial aquellas películas que 
no se consiguen en video ni dvd; que suelen 
estar ausentes de la televisión abierta e inclu- 
so del cable. 

Esa fue también desde siempre la máxima 
de la Filmoteca Buenos Aires, entidad priva- 
da que desde 1995 nuclea a varios coleccio- 
nistas de películas en fílmico, entre ellos Peña 
y Manes, y que fue fundada por el primero y 
por el cineclubista y mentor de cineclubistas 
Octavio Fabiano. Fue con él que Peña hizo 
un primer programa llamado Fihmoteca hace 
ocho años, en la trasnoche de los domingos 
de Canal 7. Aquella versión original tenía un 
formato ligeramente distinto: sus presenta- 
dores hacían una rutina de maestro y alum- 
noy coleccionistas competidores. Todo trans- 
curría en una escenografía despojada que—en- 
tre tanta escritura sobre cine que parece flo- 
tar en la pura abstracción devolvía el cine 
al taller, a un espacio físico, de trabajo. 
Cualquiera que asistiera a las funciones del 
Club de Cine primero y de la Filmoteca des- 
de 1995, en las salas por las que peregrina- 
ron hasta recalar en el Malba podía compro- 
bar que en televisión Peña y Fabiano se con- 
ducían con la misma afabilidad con que re- 
cibían al público en el cine. Fabiano murió 
hace ya cinco años, demasiado temprano, de- 
jando a la cinefilia local un poco más huér- 
fana, pero Peñase encargó de continuar aque- 
llo que empezaron juntos. 

Hace un par de años, cuando los cineas- 
tas Pablo Reyero y Alejandro Fernández 
Mouján se hicieron cargo de la programa- 
ción de cine del canal estatal, lo llamaron a 
Peña para que les propusiera un programa 
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para los domingos a la tarde. Fue así que re- 
editó Filmoteca, y al pasar a las trasnoches 
diarias, convocó a ese otro coleccionista fa- 
nático, y amigo muchos años, Fabio Manes. 
Manes también fue un cineclubista pionero: 
a fines de los "80 creó la Medianoche bizarra; 
y adquirió además cierta experiencia en la pro- 
ducción televisiva (trabajó con Nicolás 
Repetto, con Pettinato; proveyó material de 
archivo al programa Siglo XX Cambalache a 
principios de los '90). Con Peña se conocen 
desde mediados de los '80, cuando estudia- 
ban en la Enerc (ex Cerc: la escuela de cine 
del instituto nacional). “Ahí se gestó un po- 
co todo lo que es ahora la Filmoteca. Lo co- 
nocimos a Octavio, y empezamos a meter- 
nos en el sótano del Club de Cine, a juntar 
películas juntos —dice Peña—. Y hay algo que 
sucede con el encuentro con Fabio, con 
Octavio, con Diego Curubeto, que para mí 
marca la línea del programa: el desprejuicio 
absoluto, la convicción de que todo el cine 
puede tener algún interés, algún grado de 
originalidad. Junto a Octavio, yo descubrí eso 
con las películas de clase B, y en especial con 
los viejos westerns de una hora, que eran lo 
que más le gustaba. Yo veía salir llorando a 
los viejitos con algunos de esos westerns. Y 
pensaba: Evidentemente este tipo se emociona 
con estas películas, como me puedo emocionar 
yo mirando, porejemplo, Melody. Placeres cul- 
pables que no están en la “Historia” del cine, 
pero que emocionalmente significan algo.” 
“Octavio nos dio la oportunidad de valo- 
rar un cine popular —agrega Manes—. 
Curubeto y yo estábamos más con el cine ra- 
ro, y Fernando era más clásico: cuando lo co- 
nocí veía películas de Buster Keaton, Lon 
Chaney y no mucho más; y yo veía sobre to- 
do en el cine de terror. Entre todos fuimos 
complementándonos.” “El emblema sería el 
corto que hizo Diego Curubeto cuando era 
estudiante, Sogoth —recuerda Peña—. Cuando 
uno le preguntaba qué era la película, él de- 
cía que era Hershell Gordon Lewis y 
Bergman. ¿Por qué Bergman? Porque hay sa- 
crificios rituales donde se comen las tripas de 
un cadáver, alo Gordon Lewis, y funde a ro- 
jo... ¡como en Gritos y susurros! Y es un poco 
así: uno lo dice en joda pero es absolutamente 
en serio; decir cine bizarro 20 es equivalente 
a decir cine malo, sino que es algo que tiene 
su legitimidad. Hay un documental nuevo 
que se llama Nor Quite Hollywood, sobre el 
cine australiano de explotation, donde 
Tarantino hace un comentario válido para to- 
das estas películas: son films impredecibles, 
en los que siempre hay una escena por la que 


uno se pregunta ¿en qué carajo estaban pen- 
sando cuando se les ocurrió filmar eso? El ci- 
ne está lleno de estas cosas que te remiten a 
esa capacidad de emoción y de sorpresa, y ese 
potencial que tienen muchísimas películas de- 
sestimadas.” 


JUNTANDO COSAS VIEJAS 

Dedicado coleccionista también de fósiles 
desdesuadolescencia, Manes encuentraen eso 
que parece una compulsión, una explicación 
posible para el espíritu del que se nutre el co- 
leccionismo: “Creo que mi afición por la pa- 
leontología y el coleccionismo de películas son 
casi la misma cosa, y responden auna obsesión 
por encontrar cosas perdidas, algo que co- 
menzó de una manera más bien lúdica pero 
que con el tiempo, al crecer la colección de 
películas y al ver que las exhibíamos y eso era 
bueno para la gente, pasó deser un pasatiempo 
y se transformó en una responsabilidad”. 

De esa responsabilidad que se traduce en 
una voluntad de divulgación, y una infor- 
malidad heredada del primer programa con 
Fabiano toma su forma Filmoteca. La espon- 
taneidad con que llegan a la pantalla es la que 
guía todo el proceso de gestación de cada pro- 
grama. Peña y Manes se juntan para almor- 
zar en un restaurante peruano de Congreso. 
“Y mientras comemos desaforadamente y to- 
mamos vino (porque el alcohol forma parte 
importante de la programación) —cuenta 
Manes—, anotamos lo que nos vamos acor- 
dando. Es un proceso bastante fluido y rápi- 
do, armamos de una vez dos o tres semanas 
de programación.” “La única pauta que el ca- 
nal nos puso es que el programa tiene que ser 
barato, y así es: lleva poco tiempo de graba- 
ción, de estudio, casi nada de edición, y las 
películas las llevamos nosotros —completa 
Peña—. Y está la música en vivo para las pelí- 
culas mudas, a cargo de Fernando Kabusacki 
y Matías Mango.” 

Siempre en busca de aquello que casi no 
se da en televisión, Filmoteca rara vez entra 
en la zona del cine contemporáneo. 
Tampoco se mete demasiado con el cine clá- 
sico del que ya se ocupa el cable. Como si 
no hubiera tanto un cine clásico, sino pelí- 
culas viejas. “Pero no es una cuestión de que 
sean películas viejas —aclara Peña—, sino una 
diferenciación entre lo clásico y lo no reco- 
nocido. Lo clásico sería lo canónico. En el 
programa no tratamos de evitar lo canóni- 
co, pero silo vamosa dar tratamos de ponerlo 
a la altura de la mirada, no tratarlo como si 
fuera mármol. La verdad es que le tenemos 
bastante poco respeto a todo. No sacraliza- 


mos nada.” “Nos gusta dar de todo y que las 
semanas tengan bastante equilibro. En la se- 
mana de Caras y Cabezas dimos El hombre 
de dos cabezas con Ray Milland y la cabeza 
de un negro puesta junto a la suya (o al re- 
vés), y Ojos sin rostros, de Georges Franju: es 
decir, que fuimos desde lo más bizarro has- 
talo más refinado, lo sublime; todo mezclado 
por la línea rectora de un tema.” 

Peña: Es cierto que hay algo con el cine del 
pasado, que tiene que ver con la mayor par- 
te de las películas que nos interesan: muy po- 
co cine contemporáneo guarda esa capacidad 
de sorprenderte. No es que creamos que to- 
do cine del pasado fue mejor, pero sí es cier- 
to que hay mucho cine de antes que no se ve 
y que cuando uno lo ve, suena tan contem- 
poráneo como el del director más piola que 
uno se pueda encontrar hoy día. Fabiano de- 
safiaba lo canónico: así prefería el western, pe- 
ro aún a las cosas que no le interesaban les da- 
ba lugar. Hay mucho otro cine que produce 
placer, que normalmente no es canónico por- 
que nadie se molesta en verlo, no por su cali- 
dad intrínseca, sino porque le falta difusión. 
¿Y por qué les parece que el cine perdió 
su antigua capacidad de sorpresa? 

Peña: Por un lado, el cine mudo tiene una 
enorme visualidad; cierta pureza, que para 
encontrar hoy en un cineasta contemporá- 
neo tenés que buscarlo mucho. Era otro len- 
guaje. Muchas películas del período mudo tra- 
bajaban con otros códigos, pero además tenían 
una intención totalmente comercial, es decir 
que no se hacían desde los márgenes. No 
eran independientes, sino de gran produc- 
ción, costaban plata y la ponían toda en fun- 
ción de experimentar con la imagen, que 
eslo que a mucha gente todavía le sorprende 
del cine alemán mudo, que es el más co- 
nocido de este tipo de cine. 

Manes: En los "20 se llegó a un tope. 
Con el cine sonoro vino esa chatura que 
implicó que se pasara de la expresión vi- 
sual a personajes que hablan todo el tiem- 
po. Pero bueno, nos gustan todas las pe- 
lículas; nos hacemos los jóvenes viejos 
porque somos coleccionistas, pero no es 
que creamos que el cine de antes fuera 
mejor que el de ahora. 

Peña: En eso yo no estoy tan seguro. Es 
muy poco lo que produce el mainstream que 
conserva ese dinamismo, y creo que es con- 
secuencia nefasta de que el cine haya que- 
dado en manos de abogados y contadores. 
Pero queda cine en los márgenes: progra- 
mando el Bafici y ahora el Festival de Mar 
del Plata me encontré con cosas fascinan- 


ine-mudo tiene cierta pureza difícil de 
encontrar en un cineasta contemporáneo. 
Y eran películas con una intención 
comercial: no se hacíandesde los márge- 
nes, costaban plata y.la ponían toda en 
función de experimentar con la imagen. 
MuY poco cine contemporáneo guarda 
esa capacidad de sorprender.” Peña;; 


Bianco 


tes. Lo que me molestan son las películas 
que uno podría seguir por la radio. Y hay 
también un cine muy careta—lo hubo siem- 
pre, es algo que no tiene edad—; un cine fes- 
tivalero, hecho para snobs. 


El año pasado, el programa alcanzó un 
rating excepcionalmente alto cuando emi- 
tieron, en un horario más temprano, la pe- 
lícula Perón: Actualización política y doc- 
trinaria para la toma del poder, las entre- 
vistas que Pino Solanas y Octavio Getino 
le hicieron al ex presidente en el exilio, en 
Madrid, en 1971. Unos días más tarde, en 
La Nación, el periodista Pablo Sirvén da- 
ba cuenta de la emisión en una nota titu- 
lada “La noche en que Perón compitió con 
Gran Hermano”. Quizá por accidente, 
mientras hacían zapping en las tandas del 
programa de Endemol en Telefé, muchos 
espectadores parecían haber quedado hip- 
notizados por estas imágenes inéditas de 
Perón, generando un pico de 3,5 puntos 
de rating. “Ese programa obtuvo un mon- 
tón de respuestas recuerda Peña—. Por un 
lado, que un espectador nos llamara para 
decirnos que tenía la segunda película de las 
dos que habían hecho Solanas y Getino (y 
que hasta entonces se creía perdida).” Con 
ese film recuperado, Perón, la revolución 
justicialista, se programó una segunda emi- 
sión especial, con la presencia en el estu- 
dio de ambos directores, que hacía mucho 
tiempo que no aparecían juntos en públi- 
co. “Pero esas emisiones también genera- 
ron muchos enojos. Después de la prime- 
ra película, un tipo nos escribió una carta 
anónima, en papel higiénico, puteándo- 
nos. La leímos al aire, nos cagamos un po- 
co de risa y le dedicamos la proyección de 
la segunda película.” 

Lo cierto es que casi todas sus emisiones 
tienen respuestas entusiastas —en especial 
vía mail, pero también en la calle—, lo cual 
funciona como una recarga de energía per- 
manente para sus conductores. “Nos da pla- 


cer que gente que uno se da cuenta de que 
no es cinéfila, a veces quizá no demasiado 
cultivada —dice Manes—, agradezca que ha- 
gamos accesible el cine para todos, aun dan- 
do películas raras. Buscamos ser la contra- 
cara de ese estilo de presentación de cine 
donde cada frase tiene que parecer dicha por 
Aristóteles.” 

Peña: Que es algo que se da mucho en 
el periodismo. Uno tiene que hablar y es- 
cribir para un tipo que es como vos. La úni- 
ca diferencia de pronto es que, porque uno 
ha insistido mucho y se dedica a ello, tenés 
más acceso a algunas cosas. Pero no hay que 
pensar que estás iluminando nada. 

Manes: Ni que estamos reflexionando 
desde nuestra sabiduría y nuestra evolución 
espiritual. Por ahí, para que las disfruten 
otros, hay que dar ciertos elementos, pre- 
parar al público un poco, poner las pelícu- 
las en contexto. Es emocionante cuando al- 
guien en la calle te grita “Grande, Fil- 
moteca!”. La otra semana un pibe me dijo: 
“¿Qué hacés, Stroheim?”. Uno siente que 
este pibe, por ahí un pibe común y co- 
rriente, ya sabe quién es Stroheim. 

Peña: Lo cual demuestra que eso que di- 
cen los directores de programación de los 
canales de televisión de que “esto o aque- 
llo es lo que el público quiere” es mentira: 
nadie sabe qué es lo que público quiere, y 
por otra parte, el público no puede querer 
algo que no le ofrecen y que no conoce. No 
sé si ese chico sabía quién era Stroheim: si 
no lo sabía, se enteró, y si ya lo sabía, sig- 
nifica que por ahí uno está subestimando 
a un público general que tiene un conoci- 
miento muy superior al que se supone. Lo 
que hay que hacer es ofrecer, ofrecer, y ofre- 
cer, y ver qué pasa. Eso evidentemente fun- 
ciona. La respuesta que tenemos es muy es- 
timulante. Hay que pensar que si a mí me 
interesa y me conmueve, a un montón de 
gente como vos le tiene que interesar y con- 
mover. Finalmente uno no es taaan raro.Q) 


Filmoteca: temas de cine 
Lunes a Viernes a las 00.30, por canal 7 


la calle te grita “¡Grande, Filmoteca". 


La otra semana un pibe me-dijojmrzs- 
“¿Qué hacés, Stroheim?”: Uno'*sieñte 


que este pibe, por ahí 


y corriente, ya sabe quién eS. 


troheim.” Manes 


El gran Sammaritano 


n par de semanas atrás, Filmoteca dedicó toda su programación a 

Salvador Sammaritano, que murió el 11 de septiembre pasado. Se 

dieron algunas de sus películas favoritas; desde Operación Masacre, 
de Jorge Cedrón, hasta La pasión de Juana de Arco, de Dreyer, pasando 
por la menos conocida El profesor Aníbal, del húngaro Zoltán Fabri. 

Maestro de cineclubistas, historiador, docente, fundador del Cine Club 
Núcleo en los *50, subdirector del Instituto Nacional de Cine, 
Sammaritano fue uno de los referentes principales en la formación de los 
conductores del programa. “En mi caso, fue el tipo que me dio mi primer 
trabajo —cuenta Peña—. En la época en que yo salí a buscar trabajo de algo 
que me gustara, no logré nada hasta que Salvador me ofreció ir a trabajar 
con él a Núcleo. Es un gesto del que hablo siempre, porque es muy difícil 
en este medio encontrarte con la generosidad. Yo tenía 18, 20 años. Me lo 
había presentado Marcos Blum, que era un socio de Núcleo de toda la vi- 
da, y que también iba a Claridad, un cineclub armado en un viejo bar de 
Chacarita al que yo iba con mis películas cuando era chico. En el 
Instituto de Cine Salvador compartía oficina con Jorge Couselo. Ellos dos 
fueron, con Homero Alsina Thevenet, a quien también conocí a través de 
Sammaritano, de las personas más importantes en mi vida. Y mientras 
que a Couselo te lo tenías que ganar, el Negro te ganaba a vos. Desde que 
lo fui a ver por primera vez a la oficina me atendió como si nos hubiéra- 
mos conocido de toda la vida. Con él, como con Jorge, se perdieron mu- 
chas cosas. Salvador era además un tipo que sabía mucho de música clási- 
ca, casi más que de cine, pero como siempre minimizaba sus conocimien- 
tos. Decía que todo lo había aprendido de leer las contratapas de los LP. 
¡Mentira! Sabía mucho, había escuchado mucho y leído mucho, tenía una 
discoteca interminable. Era tan modesto que ocultaba su propia inteligen- 
cia, tenía una gran capacidad de observación de la que nunca hacía osten- 
tación. Con él, con Couselo y con Alsina Thevenet —que es con quién 
aprendí a escribir—, terminé siendo muy amigo; tuve mucha suerte porque 
fueron tres personas extraordinarias. Y estaba Octavio Fabiano, que fue 
directamente un hermano para mí.” 

Desde aquel sentido homenaje en septiembre, Fabiano, a quien el pro- 
grama estuvo dedicado desde sus inicios, comparte el Olimpo de 
Filmoteca —acreditado en una dedicatoria al final de cada emisión— con 
el inolvidable Sammaritano. 3) 
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“Es emocionante cuando alguish en” 


FOTOS: XAVIER MARTIN 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 19 


Mudhoney 
Si bien Nirvana se convirtió en icono para toda una 
generación, fue Mudhoney la banda que hizo que 
el movimiento grunge fuera posible. Veinte años 
después de fundar ese sonido vienen a la 
Argentina con un álbum nuevo, The Lucky Ones, 
su octavo disco de estudio, deliberadamente agre- 
sivo como en sus orígenes. En 2008 también cum- 
ple 20 años el sello Sub Pop, del que Mudhoney 
fue el primer éxito que sentó las bases para que la 
escena indie de Seattle fuera la nueva capital del 
rock de esos años. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 70. 


arte 


a Si pa 4 


Lichinchi Inauguró una muestra de pinturas 
de Gustavo Lichinchi; en ella se ve que “debajo 
del agua todo es posible. Peces de frac, roman- 
ces inesperados. Las obras de Gustavo Lichinchi 
nos sumergen en profundidades risueñas”. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Niño riCO Alberto Pasolini inauguró su 
muestra de pinturas más recientes llamada 
Señorito rico. 
En Galería Zavaleta Lab, Venezuela 567. 
Gratis. 


. 
Hitchcock Proyectan La ventana indiscreta 
(1954), célebre film sobre el vouyerismo, de 
Alfred Hitchcock. Con James Stewart y Grace 
Kelly. 


A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Homenaje Ciclo dedicado a Ingmar 
Bergman. Se verá El rostro (1958), con Max von 
Sydow y Bibi Andersson. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 12. 


Konaté Souko, el cinematógrafo de cartón 
(Souko, cinématographe en carton - Issiaka 
Konaté) forma parte del ciclo En foco: 
Cine africano. 
Alas 17, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


teatro 


Luna Siguen las funciones de La luna sobre 
mí, con dramaturgia y dirección de Silvia 
Echegoyen. 
A las 18.30, en el Teatro La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 25. 


Catástrofe Inesperada es la nueva obra de 
Luis Cano. Ultimos balbuceos de un poeta que 
construye y reconstruye fragmentos de su poe- 
sía y su memoria. 
A las 19.30, en ECuNHI, Espacio Cultural 
Nuestros Hijos, Libertador 8465. Gratis. 


lunes 20 


Obsesiones intermedias 
Muestra colectiva con Carla Benedetti, José 
Pedro Godoy, Santiago Iturralde y Alejandra 
Wolf. Quizás el obseso sea un incurable, pero su 
enfermedad está lejos de ser monótona o impro- 
ductiva. Al contrario de lo que muchos piensan, 
la obsesión no es una idea fija, ni la trayectoria 
única hacia un objeto imposible. Al reunir cuatro 
Obsesiones intermedias que toman rutas tan va- 
riadas, se evidencia el poder de lo pictórico para 
multiplicar las versiones de la realidad. 

En Masottatorres Arte Contemporáneo, 

México 459. Gratis.. 


arte 
XUNINO 


anos DELI, 


UNISEX - 
“DAMAS: CABALLEROS” 1 NIN O: 


CORTES 


SNS AS 


MANICURIA'PEDICURIA MECHAS 
CUARITOS 
BRUSHING 


Peluquerí AS Inaugura hoy Abecedario de 
peluquerías: un conjunto ordenado de la A a la Z 
de fotografías de peluquerías porteñas bautiza- 
das con nombres de pila realizadas por el 
Capitán Intriga, con la presencia de peluqueros y 
cortes de pelo gratuitos y sorpresas. 

A las 20.30 en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236. Gratis. 


. 
Musical A Chorus Line (1985) de Richard 
Attenborough. Un estricto coreógrafo busca bai- 
larines para su nueva obra. 


A las 20.30 en La Manzana de las Luces, 
Perú 272. Gratis. 


Antibélica Proyectan Rey por inconvenien- 
cia de Phillipe de Broca. Esta farsa narra poética- 
mente la relación entre los internos de un hospi- 
tal mental y las tropas que luchan en la guerra. A 
pesar de su postura antibélica es una exquisita y 
dulce comedia. 

A las 19, en Universidad del CEMA, 

Reconquista 775. Gratis. 


r ” 
Cafres Luego de su presentación en el festi- 
val Pepsi, Los Cafres darán un show para fanáti- 
cos del reggae. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 50. 


Tambores La Bomba de Tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 

A partir de las 19, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Sigue el ciclo “Los lunes están de 
moda”. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Premio Fundación Williams Arte Joven 2008 
tiene como objetivo promover la creación en los 
artistas jóvenes y dar visibilidad a su producción. 
El jurado está integrado por la crítica Alicia de 
Arteaga, el curador Rodrigo Alonso y el artista 
Diego Perrota. 

Bases y condiciones: 
www.fundacionwilliams.org.ar o 
premioartejovenOfundacionwilliams.org.ar 


martes 21 


Jéróme Bel en Buenos Aires 
El coreógrafo francés Jéróme Bel visita la 
Argentina. Especializado en filosofía e historia de 
la danza, el artista presentará el espectáculo The 
Show Must Go On y ofrecerá una charla abierta. 
La visita se da en el marco de las actividades del 
ciclo Performance: nuevas estrategias de acción, 
que está realizando el lUNA hasta fin de año. Su 
obra es conocida en todo el mundo por los desafí- 
os que propone al espectador, destruyendo la dis- 
tancia entre performer y público, planteando pre- 
guntas esenciales sobre la ontología de la danza. 

A las 22, en C.C. de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543. 


arte 


Barbieri abrió en Buenos Aires la muestra 
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri 
que fue censurada en el Centro Cultural España 
Córdoba. 

En el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Deseo se puede visitar la nueva muestra de 
Juan Lecuona, El devenir de un deseo. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 
Oro Nazi En Argentina, de Rolo Pereyra. 
Documental sobre las últimas investigaciones 
acerca de cómo llegaron y fueron recibidos los 
criminales de guerra nazis en la Argentina. 
A las 18.30, en Palacio de la Legislatura, 
Perú 160. Gratis. 


r ” 
KT La artista escocesa KT Tunstall, que cola- 
boró con Travis, entre otras bandas, toca en 
Buenos Aires las canciones de Drastic Fantastic, 
su segundo álbum. 


A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entradas: desde $ 70. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 bass 
tiene esta noche la visita internacional del DJ 
SUV (Bristol, UK, Playside/Full Cycle/V, D4B), 
quien puso en marcha junto a Krust el sello Full 
Cycle, que se transformó en uno de los más im- 
portantes del drum 4 bass. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Currículum Cero Quedan pocos días 
para presentarse en el concurso anual organiza- 
do por la galería Ruth Benzacar. 

Bases en: 

www.ruthbenzacar.com 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'Epoque, de música y tragos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 22 


Leo García 
Leo García está de regreso con El milagro del 
pop. El músico ya tiene en su haber más de 60 
canciones, de las cuales muchas datan de hace 
siete años (aunque fueron retocadas). Una obra 
conceptual que será editada en un formato nove- 
doso, diferente de los soportes físicos tradiciona- 
les, y su forma de adquirirlo también será no 
convencional. El milagro del pop se perfila como 
un sonido fiel al estilo de Leo García, más su se- 
llo de letras intensas y divertidas a la vez. 

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: $ 40. 


arte 


Muestra simultánea arte, diseño y 
antigúedades: los artistas plásticos, dibujantes, 
fotógrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec- 
cionistas, diseñadores y profesionales del arte y 
la cultura invitan a recorrer sus talleres, ofrecien- 
do la posibilidad de participar de las distintas pro- 
puestas de la galería en una muestra colectiva. 

A partir de las 18 en la Galería del Viejo Hotel, 

Balcarce 1053. 


De la tierra Es el nombre de la muestra 
fotográfica de Sebastián Szyd. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Together De Kaige Chen. Xiaochun lleva to- 
cando el violín desde que tenía edad para suje- 
tarlo. Ahora tiene 13 años y ha ganado una larga 
lista de premios. Es un chico tímido y ha sido 
educado por su padre. Armados con sus peque- 
ños ahorros, padre e hijo emprenden viaje a la 
gran ciudad. 

A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 10. 


Fútbol En Novedades continuadas se verá 
el fútbol argentino en cortos. Cortometrajes de 
Lucas Figueroa, Valeria Apuzzo, Augusto 
Jacquier, 
A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


teatro 


Ag Uaman De Diego Velásquez; intenta ser 
una experiencia sobre la ausencia, sin poder sa- 
ber con precisión qué es aquello que ya no está. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación De Frágil, la nueva obra de 
Paula Pérez Alonso. Conversarán sobre la novela 
junto a la autora los escritores Juan José Becerra 
y Esther Cross. 

A las 19, en la Boutique del Libro, 

Thames 1762. Gratis. 


jueves 23 


DocBsAs/08 
Nuevamente se verán y discutirán las mejores pro- 
ducciones internacionales de cine documental de 
creación, con la presencia de especialistas de todo 
el mundo. Los realizadores Avi Mograbi (Israel), 
Thomas Heise (Alemania), Helke Sander 
(Alemania), Denis Gheerbrant (Francia), entre otros, 
presentarán personalmente sus films. Helke 
Sander traerá por primera vez a América latina una 
retrospectiva de su obra, forjada al calor de Mayo 
del '68 y de las luchas del feminismo. Hoy presen- 
ta El factor subjetivo y En el medio del Malestream. 
A las 14.30 y 17, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. 


. 

Heredios Toda la razón (2008) de Jorge 
Caterbetti. Film realizado en formato de anima- 
ción digital como homenaje del artista Jorge 
Caterbetti al gran maestro, el escultor Alberto 
Heredia. 

A las 19, en Centro Cultural Borges 

(Viamonte esq. San Martín). Entrada: $ 8. 


Saladillo Dentro del ciclo Saladillo en 
Buenos Aires. Tres noches entre vecinos, se 
podrá ver Pobres mujeres, de Fabio Junco y 
Julio Midú. Flora y Carmen son dos hermanas 
que 
hace años no se hablan, ni desean hacerlo. 
Flora vive en un geriátrico, Carmen en la casona 
de sus padres. No se necesitan. Pero será por 
poco tiempo. 
A las 21, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Victoria De Adrián Jaime. Intenta aportar 
a la búsqueda de más de 400 niños, hoy jóvenes 
adultos, que fueron privados de su verdadera 
identidad desde la última dictadura. Uno de los 
primeros bebés nacidos en cautiverio dentro de 
la ESMA fue Victoria Donda Pérez. Treinta años 
después, Victoria conoce su verdadera historia 
y construye un retrato documental de su familia 
en donde conviven hasta el presente víctimas 
y represores. 
A las 19.30 y 21, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


r " 
Meijide La cantante local Paula Meijide toca 
esta noche junto a Eli-U y Cía de Uruguay. 


A las 21.30, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada: $ 12. 


Rada El cantante Rubén Rada presenta su 
nuevo CD Bailongo. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 30. 


Mil hijos Me Darás Mil Hijos continúa con 
los conciertos de su tercer disco Aire. Una fiesta- 
celebración con músicos del rock de los *80 y los 
90 cuya fusión de estilos resulta en un sonido 
original, muy propio. 
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 15. 


Benzedrine es una banda de rock indie 
que se formó en 2003. Actualmente están pre- 
sentando su disco Madriguera. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10._ 


etcétera 


Lam borghini Autor de El solicitante des- 
colocado, El saboteador arrepentido, Verme y 
tantos otros libros, Leónidas Lamborghini recorre 
una antología de sus poemas y responde a una 
entrevista pública. 

A las 20, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


viernes 24 


Masufrita es Lucas Martí 
Esta noche, Lucas Martí toca junto a Diego 
Arcaute (batería), Ezequiel Kronenberg (bajo), Ale 
Carrau (teclados) y Nico Pedrero (guitarra). Si 
bien el proyecto que presentará es Masufrita, 
Lucas está estrenando su disco nuevo Pon en 
práctica tu ley, grabado en su totalidad con ins- 
trumentos fabricados antes de 1985 con el obje- 
tivo de lograr un verdadero sonido sintético inter- 
pretado en tiempo real y no secuenciado por una 
PC. Baterías Simmons, teclados, guitarras synthy 
y otras rarezas. Hoy, algunos adelantos. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Inauguró La muestra colectiva A vuelo de 
pájaro. Las vistas panorámicas a vuelo de pájaro 
responden a la necesidad humana de abarcarlo 
todo, sobrepasando sus propias capacidades. 
Obras de Carlos Alonso, Juan Travnik, y más. 
En Galería Ro, Paraná 1158. 
Gratis. 


Forner Serie de Las Lunas se llama el último 
trabajo de la artista plástica Raquel Corner. 
En Jacques Martínez, Av. de Mayo 1130 4* G. 
Gratis. 


. 

María Candelaria clásico melodrama 
de 1943 de Emilio Indio Fernández. En 1909, 
María Candelaria y Lorenzo Rafael, nativos de 
Xochimilco, quieren casarse. Ella —enferma de 
paludismo— y él deben robar quinina en la tien- 
da del malvado don Damián, el cual desea a la 
mujer. Con Dolores del Río, Pedro Armendáriz y 
Alberto Galán. 

A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650. 

Gratis. 


Casafuerte En un lugar sin tiempo defini- 
do, Eric huye del acecho exterior y vuelve a su 
refugio en medio de un paisaje desértico. 
En este refugio se encuentra con la presunta 
seguridad, con el aplacamiento del temor, con 
el regreso al hogar. De Tomás Gotlip y Nicolás 
Grandi. Especial música en vivo de Madre 
Maravilla. 
A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


música 


Bochatón uno de los compositores más 
personales del rock argentino se presenta en La 
Trastienda Club junto a Fernando Kabusacki, 
Matías Mango, Quique llid y Nelson 
Collingwood. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 30. 


Massacre La banda capitaneada por el ca- 
rismático Walas subirá al escenario en el marco 
de los últimos shows que ofrecerá el grupo en el 
circuito porteño. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


Lucio Mantel sigue tocando Nictógrafo 
con Gaspar Tytelman (percusión) y Roy 
Valenzuela (contrabajo). Músicos invitados: 
Ezequiel Borra y el cantautor Tomi Lebrero. 
A las 21, en La Vaca profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Tritek Repone Cielo rojo. El sueño bolchevi- 
que. El espectáculo de Helena Tritek que nació 
en el ciclo “Octubre Rojo Rojas”, con motivo de 
los 90 años de la Revolución Rusa, vuelve a pe- 
dido del público. 
A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 15. 


sábado 25 


Proyecto Cine Independiente 
En el marco de este ciclo que vuelve a traer a las 
pantallas lo más destacado del Nuevo Cine 
Argentino se verá Los próximos pasados, film do- 
cumental de 2006 de Lorena Muñoz. Vida y muerte 
de un mural de Sequeiros subtitula Muñoz este film 
fascinante que podría resumirse como la recons- 
trucción, mediante documentos y testimonios, de 
la historia del legendario mural que el artista mexi- 
cano pintó en un sótano de la quinta de Natalio 
Botana en Don Torcuato y que hoy agoniza aban- 
donado en un depósito. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Fantástico Arrancó Mantis, una muestra 
que toma como eje al género fantástico tanto en 
la literatura como en el cine y la plástica. 
De 14 a 20, en Objeto A, Niceto Vega 5181. 
Gratis. 


. 

La prueba De la Bicicleta, de Mariano 
Pasik. Se trata de dejar una bicicleta apoyada en 
un poste de luz. Una cámara graba desde el mo- 
mento en que esa bicicleta abandonada, hasta 
el momento en que otra persona se la lleva, per- 
mitiendo así saber cuánto dura una bicicleta sin 
resguardo en ese lugar. Se proyectarán videos 
realizados en diferentes barrios de Buenos Aires. 

A las 15, en C.C. Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


De Ricota Proyectan en formato work in 
progress Hay que coronar al PR, de Cine 
Gediento. El rock nacional atesora uno de los 
grandes mitos que subsisten en la cultura argen- 
tina: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 

A las 21, en Centro Cultural General 

San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


r ] 
Otero el contrabajista Mariano Otero dará a 
conocer su nuevo disco Mariano Otero quinteto 
en vivo en medio y medio. 


A las 21.30 en Thelonious Club, 
Salguero 1884, piso 1”. Entrada: $ 28. 


Big Youth vuelve para presentar su álbum 
Musicology y además estrena nuevo videoclip 
realizado integramente en nuestro país. Invitado: 
Lion Pines Soundsystem. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 45. 


Baglietto El rosarino Juan Carlos Baglietto 
toca esta noche para sus fans de siempre. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 30. 


Nada del amor me produce envidia 
es el precioso unipersonal dirigido por Diego 
Lerman, escrito por Santiago Loza y actuado 
por María Merlino, que recrea la historia de una 
oscura costurera de barrio que se ve disputada 
nada menos que por Libertad Lamarque y 
Eva Duarte. 
A las 21, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 25. 


Perón en Caracas be Leónidas 
Lamborghini. Una obra que nos cuestiona desde 
el pasado mítico. Con Daniel Di Coco. Dirige 
Jorge López Vidal. 
A las 22.30, en La Ranchería, México 1152. 
Ultimas funciones. 
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Música > Aquelarre hace memoria 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


l tiempo es veloz, cantaba David 

Lebon. Y así era en ese rock ar- 

gentino que apenas había comen- 
zado a llamarse así y que ya contaba entre 
sus víctimas a los dos grupos más impor- 
tantes de esa primera historia. En 1968, 
hace cuarenta años, tuvieron lugar las 
primeras grabaciones de Almendra 
(Tema de Pototo” y “El mundo entre las 
manos” y, unos meses más tarde, “Todo 
el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”) 
y Manal (¿Qué pena me das” y “Para ser 
un hombre más”). En 1969 se empezó a 
hablar de “música beat”, la revista PinUp 
organizó el primer festival más o menos 
masivo con una cantidad de grupos que, 
hasta ese momento, habían tenido una 
existencia casi subterránea. Después llegó 
la revista Pelo, el primer BArock, en el ve- 
lódromo, una catarata de discos simples, 
de grupos luego olvidados —algunos in- 
justamente— y otros no —también en al- 
gunos casos injustamente— como Los 
Mentales, Jarabe de Menta, La Barra de 
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Chocolate, La Cofradía de la Flor Solar, y 
los primeros discos de larga duración de 
Almendra y Manal. Para fines de 1971, 
ya ninguno de los dos grupos existía. 

Y un poco después, cuando los ex inte- 
grantes de Manal formaban parte de La 
Pesada del Rock'nRoll junto a Billy 
Bond (uno de los grupos más inteligen- 
tes, musicalmente osados e irrazonable- 
mente subestimados del rock argentino) 
y tenía lugar aquel malhadado recital en 
el Luna Park en el que se le atribuyó al 
cantante la frase “rompan todo”, la mitad 
de lo que había sido Almendra, entonces 
parte de un grupo que por muchos moti- 
vos se convirtió en leyenda, colocaba en 
programas de mano pulcramente diseña- 
dos —y donde se incluían las letras de to- 
dos los temas— la leyenda “Cada butaca 
quemada (era una época donde se fuma- 
ba en los recitales) es una sala menos para 
el rock”. El grupo se llamaba Aquelarre, 
había nacido en 1971 y ese año, aún sin 
su nombre y presentándose con los ape- 
llidos de sus integrantes, se había estrena- 
do en el segundo BArock. Pero el origen 


había tenido lugar exactamente un año 
antes y en ese mismo lugar. El primer fes- 
tival del velódromo había sido abierto 
por un trío salvaje llamado Trieste, donde 
tocaba, junto al bajista Machi y al primer 
baterista de Arco Iris, Alberto Cascino, el 
guitarrista Héctor Starc. Y allí estaban, 
también, Almendra y Manal en sus ester- 
tores, aunque nadie lo supiera. En el tú- 
nel bajo las gradas, según recuerda el ba- 
terista Rodolfo García, éste le dijo a Starc 
que no se lo dijera a nadie (tratándose de 
Starc eso era imposible) pero que Almen- 
dra se separaba y que con Emilio del 
Guercio —el bajista— estaban armando un 
nuevo grupo en el que les gustaría que él 
participara. La formación definitiva de 
Aquelarre, luego de la idea de incluir ade- 
más dos instrumentistas de viento y del 
intento fallido de tocar con violín, fue un 
cuarteto: Starc, García, Del Guercio y un 
tecladista y cantante que hasta ese mo- 
mento había hecho canciones en inglés y 
que se desvivía por el blues y el rhythm 
82 blues, Hugo González Neira. Algunos 
dijeron que era el primer supergrupo del 
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rock nacional, buscando adaptar el mo- 
delo inglés de Blind Faith, donde habían 
desembarcado ex integrantes de Cream y 
de Traffic. Pero, con certeza, Aquelarre 
fue el primer grupo exogámico, armado 
más sobre la idea de la complementarie- 
dad de sus músicos que por la de la seme- 
janza. “Almendra remite más a lo que es 
el equipo de fútbol del barrio; jugás con 
los amigos —explica García—. Aquelarre, 
aunque por supuesto nos importaba que 
fuéramos amigos, tuvo que ver más con 
el salir a buscar tipos con características 
específicas para lo que queríamos.” 

La atipicidad de Aquelarre tuvo que ver 
con varias cuestiones. Por un lado, esta- 
bleció un standard de ejecución que hasta 
ese momento no había existido. En vivo 
sonaba como una aplanadora capaz, a la 
vez, de la máxima sutileza. Y, sobre todo, 
sonaba siempre igual. Era impecable. 
Según Del Guercio se mataban ensayan- 
do. Sus arreglos eran intrincadísimos y 
utilizaban riffs de rítmicas sumamente 
irregulares como contracantos de las me- 
lodías principales. Fueron, en algún sen- 
tido, el grupo más prolijo y perfecto que 
tuvo el rock en sus comienzos. Pero tam- 
bién, sobre todo cuando los solos estaban 
en manos de Starc, fueron los más desbo- 
cados. Y además cristalizaron una presen- 
cia de rítmicas latinas, frecuentemente 
asociadas al candombe, que en Almendra 
habían estado insinuadas pero que en 
Aquelarre funcionaban, sin sobreactua- 
ciones ni énfasis alguno, como una base 
que siempre establecía un elemento de 
tensión y de interés con lo que sucedía en 
las voces superiores. Pero las particulari- 
dades no terminan allí. Fue, hasta que 
partió a España, en 1975 (y esa decisión, 
sobre todo laboral, fue también una rare- 
za) uno de los grupos más exitosos y ad- 
mirados del naciente rock argentino. 
Tuvo una producción discográfica prolífi- 
ca. En 1972 grabó dos álbumes, uno, 
Aquelarre, publicado ese año, y el otro, 
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Candiles, el siguiente. Ambos fueron edi- 
tados por el prestigioso sello Trova, cuyo 
catálogo incluía a Vinicius de Moraes, 
Piazzolla y Les Luthiers y que comenzaba 
a abrirse al rock, también, con la inclu- 
sión de Litto Nebbia y Pedro y Pablo. Y 
en 1974 y 1975 editó Brumas y Siesta, 
respectivamente, para Music Hall. Trova 
se dividió y parte de su archivo quedó en 
el aire. Music Hall tuvo problemas lega- 
les, varios reclamaron por sus derechos 
sin que hasta hoy se haya dictaminado a 
favor de nadie y, como consecuencia, 
también ese catálogo desapareció de las 
bateas. Era, hasta que el propio grupo lo- 
gró negociar para sí los derechos de las 
cintas maestras, el gran agujero de la dis- 
cografía del rock. Donde en las enciclo- 
pedias —o en la memoria— decía 
“Aquelarre”, en la realidad no había nada. 
Hace dos años, Acqua Records editó los 
dos primeros discos y Corazones de fuego, 
el que el grupo grabó en vivo, en el 
Teatro Alvear, al volver a reunirse en 
1998. Ahora, en una caja de cuidadosa 
edición, Acqua agrupa por primera vez 
toda la producción del conjunto. Se trata 
de una edición limitada que contiene, 
además de un libro de 48 páginas, seis 
cd: los cuatro LP originales, el de la reu- 
nión y uno llamado Otras pistas que reú- 
ne los temas editados en simples y algu- 
nas grabaciones inéditas realizadas en 
España, entre ellas un cover de “El mons- 
truo de la laguna”, de Pescado Rabioso 
(donde estaba Luis Alberto Spinetta, otra 
de las partes de Almendra). 

Aquelarre, ahora reunido por Radar, re- 
pasa su historia. Una historia que estaba 
signada, entre otras cosas, por la insalva- 
ble frontera entre músicos comerciales y 
músicos comprometidos. “Para mí, ahora, 
sigue totalmente vigente. “Todo sigue igual 
que en el año *66. César Pueyrredón pue- 
de ser un buen compositor pero él tocaba 
en Banana. Y yo sigo en lo mismo y con 
la misma guerra de la revista Pelo, que no 
perdonaba a ninguno de esos tipos. Y si 
tocaba Pappo con Amadeo Alvarez, que 
era el cantante de Los In, seguramente era 
porque no tenía guitarra y le quería usar 
la Gretch. Pero de esas mezcolanzas no 
podía salir nada bueno. Por eso se destacó 
Almendra, que hacía cinco años que ensa- 
yaban en una pieza; o Manal. No creo 
que haya ninguna mezcla posible entre 
quienes hacíamos rock, y nos lo tomába- 
mos en serio, con esos tipos. Nuestro 
acercamiento a la música pasaba por otro 
lado que no tenía nada que ver con el de 
esta gente”, dice Starc. 

¿Y la reivindicación posterior de Sandro? 
Starc: —Para mí Sandro no merece ningu- 
na reivindicación de ningún tipo. Era un 
imitador de Elvis Presley que, igual que 
Presley, traicionó el rock y terminó can- 
tando “Rosa Rosa” para las gordas. 
García: Yo hago una distinción. Porque 
si Sandro era un artista a imagen y seme- 
janza de Presley, entonces lo reivindico. 


Porque yo viví esa época y su aparición 
fue un soplo de aire nuevo. Y fue mejor 
que lo que existía. 

Starc: No, lo que tiene razón es que la 
aparición de Sandro hizo que algunos ti- 
pos como yo dijeran: “Uy, eso es el 
rock'n roll”. A mí lo que me rompe las 
pelotas es que después no hizo más 
rock'n roll. Hizo reverendas cagadas. 
García: Verlo a Sandro en sus comien- 
zos, en Sábados Circulares, y con un gru- 
po de músicos que tocaba muy bien, a 
mí me había impresionado. Yo quería ser 
como ese tipo. Lo que pasa es que la rei- 
vindicación de algunos músicos de rock 
es del Sandro que vino después, del de 
“Rosa Rosa”, y eso me parece incom- 
prensible. 

Starc: —Para los que hacíamos rock en 
esa época, él y Palito Ortega eran los 
enemigos. 

García: —De todas maneras, la división 
musical entre músicos comerciales y mú- 
sicos de rock era tajante. Pero en lo per- 
sonal no era tan así, porque muchos éra- 
mos amigos. Amadeo Alvarez, por ejem- 
plo, tenía un grupo que hacía covers, lo 
que para el mundo del rock era despre- 
ciable, pero era un cantante bárbaro y un 
muy buen guitarrista rítmico. Y además, 
escuchaba la misma música que nosotros. 
Starc: —Fue el descubridor de Almendra, 
sin ir más lejos. 

Del Guercio: “Tengo mis convicciones 
estéticas, a la hora de hacer mi laburo, 
pero no tengo una mirada de condena. 
Creo que son artistas que representan 
una parte de la emocionalidad de la gente 
y es, simplemente, una realidad cultural. 
No adhiero a eso pero está ahí. 

Starc: —Al fin y al cabo, yo hice cosas pe- 
ores que ésa. Había un guitarrista que 
trabajaba con Palito Ortega, Pepe Costa, 
que se fue a tocar con el hermano de 
Palito e hizo un grupo que se llamaba 
Los Muñecos. Ese grupo se fue a Italia y 
Pepe me llamó a mí para que lo reempla- 
zara con la orquesta de Palito Ortega. 
Después, estuvo Los Walkers, donde ya 
no había nadie de quienes habían estado 
al principio, salvo Carlitos Altamirano, 
que era el dueño del nombre. Y allí esta- 
ban Machi y Black, con quien empeza- 
mos a tocar seguido. En realidad, las ve- 
ces que hicimos cosas en inglés, fueron 
cosas honorables. 

González Neira: —A mí, en cambio, me 
gustaba la música en inglés. Me parecía 
que se adaptaba mucho mejor a las can- 
ciones que el castellano y, de hecho, me 
costó mucho acostumbrarme a cantar en 
Aquelarre. A mí me gustaba mucho Ray 
Charles y al primer cantante en castella- 
no que acompañé fue a Litto Nebbia, en 
esa época que estaba rozando lo comer- 
cial, cuando hacía “Rosemary” y actuaba 
en El extraño de pelo largo y esas cosas. 
Después de eso se habló de que integraría 
Los Gatos, que se volvían a juntar pero 
con Pappo como guitarrista, pero al final 


no pasó nada y yo seguí haciendo recital- 
citos, tratando de hacer lo mío, pero que 
no funcionaban. Es decir, funcionaban 
para mí y para muy poquito público, pe- 
ro no tenían ningún éxito. Hacía cosas de 
Ray Charles, del Spencer Davis Group, 
de Blind Faith, de Los Rolling Stones. E 
hice un grupo que se llamaba Harlem 
Rhythm 8Z Blues. A veces tocábamos en 
el Di Tella y Héctor venía a verme, pero 
yo no lo conocía. 

Starc: “Yo nunca había escuchado 

cantar así a un tipo en vivo, así que me 
deslumbraba. 

Starc se atribuye el mérito de haber sido 
el descubridor de González Neira, pero la 
módica historia oficial de Aquelarre dice 
que fueron Del Guercio y García quienes 
lo invitaron a participar del grupo. En re- 
alidad, ambas historias son ciertas. “Ellos 
me conocieron por dos lados distintos. 
Héctor me venía a escuchar por el Di 
Tella pero me acuerdo que, todavía en la 
época de Almendra, una vez Emilio y 
Luis (Alberto Spinetta) vinieron a escu- 
charme con un grupo que se llamaba 
2001 Odisea del sonido, que había for- 
mado un tipo que había sido barman de 
La Cueva, y Luis se acercó a hablarme. 
En esa época, Emilio me asustaba un po- 
co; le tenía un poco de tirria. Lo veía 


desde Almendra nos preocupaba escapar 
de lo que llamábamos “lo remachado”. 
Siempre, lo que nace de primera es algo 
que ya existe. Buscábamos no tocar lo 
primero que se nos ocurría. 

Del Guercio: —A mí ese trabajo siempre 
me resultó quizá lo más lindo que viví 
con la música. Es como el juego que 
hacías de niño, ese meterse enfrascado 
con un objeto que se transformaba en 
otro y uno podía pasarse horas y horas. 
Esa es la creación. Es el placer de la in- 
vestigación y de encontrar nuevas for- 
mas que, a veces, no son las que uno se 
imaginaba y hay que volver a empezar. 
Es como el trabajo del pintor: está el 
cuadro colgado, está el concepto, pero 
además el tipo tuvo un placer con esa 
materia. Y son cosas que por ahí ni se 
ven, pero que en la música son absolu- 
tamente enriquecedoras. 

Eran tiempos violentos y un tema, 
“Violencia en el parque”, fue, en 
1975, un verdadero éxito. ¿Esa letra 
se refería a alguna violencia en es- 
pecial? ¿Había una postura militante 
en cuanto a lo que debían decir las 
letras? 

García: —Estábamos inmersos. Era un 
momento de mucha violencia y de mu- 
cha lucha política, desde manifestaciones 


“Verlo a Sandro, en sus comienzos, en Sábados 
Circulares, y con un grupo de músicos que tocaba 
muy bien, a mí me había impresionado. Yo quería ser 
como ese tipo. Lo que pasa es que la reivindicación 
de algunos músicos de rock es del Sandro que vino 
después, del de “Rosa Rosa”, y eso me parece 
incomprensible.” Rodolfo García 


muy en la actitud “yo soy un capo”. 
Después no, todo bien. Luis era más ac- 
cesible. Edelmiro (Molinari) también. Y 
después, en un espectáculo, coincidieron 
Almendra y Litto Nebbia, en cuyo grupo 
estaba yo”, cuenta González Neira. 
García: —Eran unos conciertos que orga- 
nizaba Edgardo Suárez en el teatro 
Embassy. Había tres escenarios y pasába- 
mos por allí, todas las noches, Litto 
Nebbia, Almendra, el Quinteto de 
Rodolfo Mederos, Facundo Cabral y el 
Grupo Vocal Argentino. 

Aquelarre incorporó elementos nue- 
vos, algunos ya insinuados en 
Almendra. Las rítmicas, un tipo de 
arreglos que aparecían totalmente 
integrados a la composición. ¿Cuánto 
de eso había estado ya en el proyecto 
original? 

García: —Las bases de Aquelarre eran re- 
latinas pero no hubo un planteo cons- 
ciente. En el laburo diario se trabajaba 
mucho el ritmo, y también el sonido. Ya 


hasta actividades gremiales. Yo estaba en 
el Sindicato del Músico, en medio de 
una movida de mucha gente joven, por 
ejemplo. Estaba Litto Nebbia, y 
Masllorens, y Roque Narvaja, y Mosalini. 
Estaba todo junto. Eran los mismos que 
uno se encontraba en el estudio de graba- 
ción. La cuestión política se respiraba to- 
do el tiempo y te aparecía cuando estabas 
en la ruta yendo a un show y te paraba 
un retén policial. 

Del Guercio: “Violencia en el parque” 
habla de un clima general. Siempre digo 
que hay ciertas cosas que, no sé por qué, 
uno las percibe. Se percibe el clima de la 
calle. Cuando se viaja mucho, por ejem- 
plo, uno ve caminando a un tipo y se da 
cuenta de que es argentino. El tema está 
escrito en el 72. Algunos me pregunta- 
ron sí tenía que ver con Ezeiza. Y sí, tenía 
que ver con todo eso pero no de manera 
específica. La violencia se sentía. Se perci- 
bía que venía una mano muy violenta y, 
lamentablemente, no me equivoqué. €) 


RADAR | 19.10.08 | 13 


Música > David Gilmour: dvd en vivo 


EL OTRO 


TDONUP O MN NAS UR 


LIVE IN GDANSK 


the Voice 8, Guitar of 


Pink Floyd 


POR RODRIGO FRESAN 


| problema ya quedaba de manifiesto 
= cuando, en teoría, aún no habían em- 
pezado los problemas: en “Have a 
Cigar” —canción de Wish You Were Here, de 
1975- se afirmaba y se preguntaba aquello 
de “La banda es fantástica, eso es lo que 
pienso / Oh, a propósito, ¿quién es Pink?”. 

Años más tarde, en el virósico fragor de 
las separaciones, estallaba la batalla artística 
y legal por la propiedad del nombre de uno 
de los grupos más exitosos de la historia. 

Y los duelistas eran Roger Waters y David 
Gilmour. 

Ganó el segundo (quien editó un par de 
exitosos y no demasiado admirables discos 
como Pink Floyd, donde temas como “On 
the Turning Away” y “High Hopes” celebra- 
ban sin triunfalismos la victoria de la épica 
placidez gilmouriana sobre la catarsis histrió- 
nica wateriana) y perdió el primero (quien 
grabó unos cuantos discos/diatriba más que 
interesantes que vendieron mucho menos de 
lo esperado al no venir bendecidos por el 
nombre mágico). 

Después, las esporádicas giras mundiales 
y solitarias con Waters (aficionado a la caza) 
insistiendo en que “Pink Floyd c'est moi” y 
Gilmour (luego del número 1 en el 2006 con 
su On an Island y entregado a una casi oblo- 
moviana existencia campestre y a pilotar su 
biplano) casi bostezando un “¿A quién pue- 
de interesarle ser Pink?”. 

En cualquier caso, uno y otro volvieron a 
reunirse junto con Nick Mason y el reciente- 
mente fallecido Rick Wright. Los dos se su- 
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bieron al escenario del macro-concierto Live 
8 el 2 de julio del 2005, interpretaron la se- 
cuencia “Speak to Me / Breathe / Breathe 
(Reprise)”, “Money, Wish You Were Here” y 
“Comfortably Numb”, fascinaron a la concu- 
rrencia y a millones por televisión y volvieron 
a demostrar que siguen siendo los que mejor 
suenan días antes de que estallaran las 
bombas en Londres. 

Después, al año siguiente, descartada una 
reunión, Waters se dedicó a planificar su gira 
revisitadora de The Dark Side of the Moon y 
Gilmour a presentar On an Island. 

Y en unos y otros conciertos, el uno y el 
otro interpretaban las canciones del otro y 
del uno tal vez sin darse cuenta —aunque re- 
sultara obvio— que la tal vez la clave no esta- 
ba en quién es Pink sino en que uno sea 
Pink y el otro sea Floyd. 

Y todos contentos. 


LAS CANCIONES 
SON LAS MISMAS 

Y los años pasan y Roger Waters parece 
hoy Richard Gere en versión Mr. Hyde y 
David Gilmour luce exactamente igual a un 
marine de alto rango y peligrosidad. 

Pero las canciones no envejecen. 

En especial las canciones de Pink Floyd. 

Y eso es lo que vale y conmueve en los re- 
pertorios que uno y otro sacan a la carretera. 

Y ahora es el turno de Gilmour, y cabe 
preguntarse qué es lo que lleva a uno a 
comprarse el doble álbum -que en su edi- 
ción de luxe crece hasta los cinco compact- 
discs— David Gilmour: Live in Gdansk sin du- 
darlo demasiado a pesar de su espantosa 
portada. Y, enseguida, corresponde respon- 
derse: la renovada oportunidad de volver a 
oír y de ver en su sobria puesta muy alejada 
de la espectacularidad del último Waters on 
the road —porque el asunto incluye un DVD 
con una buena parte muy mal filmada del 
concierto más un aburrido documental- jo- 
yas como “Time”, “Shine On You Crazy 
Diamond”, “Echos”, “Fat Old Sun” o 
“Astronomy Domine”. El resto del set —la ex- 
cesiva totalidad del un tanto monótono On 
an Island, que yo no había oído nunca- es 
poco interesante si se lo compara con su 


David Gilmour volvió a dar 
uno de sus celebrados 
conciertos, a la vez íntimos e 
inmensos. Esta vez en un 
escenario imponente, 
histórico y ominoso como los 
astilleros donde se fraguó el 
movimiento Solidaridad de 
Lech Walesa. Y como cada 
vez, un fantasma recorre el 
escenario: el de Pink Floyd. 
El dvd Live in Gdansk 
funciona como perfecto 
cazafantasmas. Por lo menos 
mientras Gilmour y Waters 
sigan empeñados en 
demostrar que pueden vivir 
el uno sin el otro. 


debut solista y homónimo de 1978 o el 
About Face de 1984; aunque virtuoso y con- 
movedor por tramos acercando a Gilmour a 
un exitoso compositor de música para as- 
censores cósmicos, versos leves y susurra- 
dos, y sinuosos y personales solos de guita- 
rra que lo cierto es que se disfrutan más en 
dosis homeopáticas como sonido invitado 
en discos de Kate Bush (a quien Gilmour 
descubrió y produjo), Pete Townshena, Paul 
McCartney, B. B. King o Warren Zevon, por 
citar a unos pocos. 

Y lo que no ofrece la horripilante portada 
de Live in Gdansk —haciéndonos extrañar 
tanto aquellos diseños del estudio Hipgnosis 
que revolucionaron en los ”70 el fino arte de 
la gráfica para vinilos— lo ofrece el paisaje. 
Porque Gilmour y su banda —que incluye 
aquí a Phil “Roxy Music” Manzanera (co-pro- 
ductor del álbum), Rick Wright (Waters lo in- 
vitó a sus conciertos pero fue Waters quien 
lo echó del grupo y lo reincorporó como mú- 
sico a sueldo por los días de The Wall y no lo 
llamó para The Final Cut, así que Wright pre- 
firió pasar) y Dick Parry- hicieron campa- 
mento en los históricos y oxidados y colosa- 
les astilleros donde se fraguó el movimiento 
Solidaridad de Lech Walesa. Así, grúas 
abandonadas y barcos encallados y 50.000 


personas y orquesta sinfónica. 

Y lo de antes, lo de siempre. 

El sólido fantasma de Pink Floyd. 

Y si Waters en sus conciertos tiene el de- 
talle de no ser él quien cante las partes de 
Gilmour, aquí Gilmour manifiesta igual caba- 
llerosidad pero con un punto de malicia: en 
la perfecta y conmovedora “Comfortably 
Numb” —acaso el equivalente Pink Floyd al 
“A Day in the Life” de Los Beatles a la hora 
del perfecto balance y potenciación de egos 
confluyendo en un todo armónico o perfec- 
to- es nada más y nada menos que Rick 
Wright (algo así como el George Harrison de 
la ecuación) quien se hace cargo de la voz 
de Waters. Y Wright —el creador de “The 
Great Gig in the Sky”- canta como una es- 
pecie de John Cale cansado de tantas bata- 
llas entre Gilmour y Waters, pero disfrutando 
de una última victoria personal antes de irse 
tan lejos. “There ¡s no pain you are receding / 
A distant ship smokes on the horizon / You 
are only coming through in waves / Your lips 
move, but | can here what you're saying”, 
canta allí Wright. 

Y es como si se despidiera. 


SACANDO BRILLO 

Y mientras oigo aquello y escribo esto, ho- 
jeo una reciente edición de la revista inglesa 
Uncut con su portada dedicada a Pink Floyd 
y convocando a músicos como Wayne 
“Flaming Lips” Coyne, Pat “Drive-By- 
Truckers” Hood, Jarvis Cocker (formidable y 
muy gracioso lo que cuenta sobre “Brain 
Damage”), Richard Lloyd, Jim “The Jesus 
and Mary Chain” Reid, Ice Cube y Paul 
Weller entre otros para que elijan y escriban 
sobre su canción favorita de Pink Floyd. 

David Gilmour se encarga de la introduc- 
ción y de recordar la génesis del tema más 
votado que, sí, es “Shine On You Crazy 
Diamono”. 

De acuerdo. 

“Shine On You Crazy Diamond” —que en 
Live in Gdansk aparece casi desnuda, en 
los huesos, diferente pero igual de perfec- 
ta- es, después de todo, el lugar donde 
Pink Floyd es más Pink Floyd que nunca: la 
perfecta simbiosis entre Waters y Gilmour, 


la maestría percusiva de Nick Mason, el ele- 
gantísimo e influyente acariciador de teclas 
Rick Wright negándose a caer en el absur- 
do exhibicionista de los tecladistas de los 
*70 y uniendo todas las partes. Y “flotando 
y hasta visitándolos en el estudio— el por 
entonces zombie psicotizado de Syd 

Barret, el Diamante Loco a cuyo eclipsado 
brillo canta y honra la larga suite. 

En su texto, Gilmour se refiere a ella co- 
mo “la canción más pura de Pink Floyd y la 
cima de nuestro desarrollo. Tiene la embru- 
jadora cualidad serial de música para pelí- 
cula emergiendo como de un preciso jam y 
tuvimos que dividirla en dos partes porque, 
con sus 26 minutos, no entraba en un solo 
lado de long-play. Todo está calculado y 
pensado al milímetro y, sin embargo, es una 
pieza musical tremendamente adaptable. 
En la versión original es una gran produc- 
ción con coristas. En mi último tour se con- 
vierte en algo más sencillo y funerario y ex- 
perimental y hasta descubrimos un nuevo 
modo de ejecutar la obertura con vasos y 
copas, pasando los dedos humedecidos 
por sus bordes. Lo que no fue otra cosa 
que un retorno a una primera idea que tuvi- 
mos para Wish You Were Here, donde to- 
dos los instrumentos musicales serían su- 
plantados por objetos... Y lo cierto es que 
nunca fuimos grandes músicos en Pink 
Floyd. Yo nunca utilicé mi guitarra como 
una máquina de riffs. Me interesaba más 
encontrar nuevos sonidos, crear texturas y 
atmósferas. Y eso fue lo que nos llevó a in- 
tentar otras cosas. Optamos por explorar 
los paisajes dentro de nuestras cabezas en 
lugar de imitar mal a Muddy Waters. De ahí 
que no importa cuántos discos hayamos 
vendido, Pink Floyd siempre fue y será una 
banda underground” 

Por separado y cada uno por la suya, sin 
embargo, todo parece más superficial que 
underground. Por suerte, en ocasiones la 
Música se resiste y resiste incluso al autorita- 
rismo de sus dueños. Y, con autoridad, per- 
manece por encima de las individualidades 
para volver a unir y arreglar lo que nadie de- 
bió romper. 

Desearía que estuvieran aquí. (A) 


Cine > Naturaleza muerta, del chino Jia Zhang-ke 


Agua va 


En su modernización e ingreso al capitalismo, China impulsa cambios 
monumentales. Entre ellos, la represa de Tres Gargantas, el mayor embalse del 
mundo. Sin embargo, tal avance dejó bajo el agua 19 ciudades y 326 pueblos. 
En esa frontera entre el progreso y la pérdida, Jia Zhang-ke —el cineasta chino 


no oficial más importante de su país- filmó Naturaleza muerta, un retrato de lo 


maravilloso luchando por mantenerse a flote. 


POR HUGO SALAS 


n 1994, el gobierno de la 

República Popular China 

comenzó una de las faraónicas 
obras a las que nos tiene acostumbra- 
dos: la construcción de la represa de las 
Tres Gargantas, sobre el río Yangtsé. 
Con una capacidad proyectada de 39 
billones de litros, será el mayor embalse 
de agua del mundo y estará terminado 
recién el año que viene. A prueba de 
sismos (como ya tuvo penosa ocasión 
de demostrar en mayo de este año), no 
sólo brindará energía hidroeléctrica al 
gigante asiático, sino que también 
servirá para controlar las frecuentes 
inundaciones que aquejan la zona. 
Ahora bien, no todo será tan “limpio”: 
al igual que otras represas, las Tres 
Gargantas dejarán literalmente bajo el 
agua a 19 ciudades y 326 pueblos, 
afectando a casi dos millones de per- 
sonas, por no hablar de las enormes 
pérdidas arqueológicas e históricas. 

Ese paisaje, capturado en la con- 

tradicción misma entre el progreso y la 
pérdida, la construcción y la ruina, el 
fin y el comienzo, fue elegido en 2005 
por Jia Zhang-ke para filmar 
simultáneamente dos películas: 
Naturaleza muerta, que puede verse en 
las salas porteñas por estos días, y el 
documental Dong, sobre el trabajo del 
pintor Liu Xiaodong retratando a los 
obreros que actúan en la película ante- 
rior. La fecha y el tiempo eran críticos, 
ya que en 2006 se demolió el último 
muro de contención, sumergiendo más 


de 600 km2 de territorio. Así, incluso 


en el proyecto “de ficción”, Naturaleza 
muerta, todo el tiempo puede adver- 
tirse la tensión entre la construcción 
artística y las condiciones materiales, en 
los múltiples cartelitos que marcan en 
cada edificio la altura hasta la que 
habrá de llegar el agua, en las enormes 
paredes que se derrumban detrás de los 
actores, en el registro efectivo de eso 
que hoy, 2008, ya no existe. 

La elección, desde luego, no es casual 
ni novedosa. Desde su segunda película, 
Platform (2000), Jia —a quien hoy cabe 
considerar el mayor cineasta chino no 
oficial, algo así como la contracara de 
Zhang Yimou-— viene utilizando las 
obras de construcción como un esce- 
nario que le permite pensar la veloz e 
irreflexiva marcha roja hacia (o ya total- 
mente dentro de) el capitalismo, no sólo 
como un problema de política interna, 
sino como parte del fracaso de la utopía 
en el mundo. En sus películas, Unknown 
Pleassures (2002) por ejemplo, los 
jóvenes naufragan entre los restos de la 
retórica comunista, el acoso de los 
deseos de consumo infundados por una 
nueva concepción de la economía y la 
omnipresente tentación del delito como 
vía rápida al enriquecimiento. 

Sin embargo, en Naturaleza muerta 
ha elegido protagonistas “adultos”, tal 
vez justamente porque se trata de una 
película fundamentalmente centrada 
no en la incertidumbre futura, sino en 
la falta de consistencia del propio pre- 
sente. Ellos son Han Sanming, un 
obrero del carbón que llega en busca de 
la esposa que lo ha dejado hace más de 
una década, y Shen Hong, una mujer 


que viene a buscar a su marido, un 
hombre que ocupa un cargo impor- 
tante y no se ha comunicado con ella 
en dos años. A diferencia de lo que 
suele ocurrir en otros proyectos de Jia, 
donde esos protagonistas a la deriva 
conforman a su vez un grupo, aquí ni 
siquiera se cruzan, están totalmente ais- 
lado uno de otro, en lo que claramente 
marca una profundización de la frac- 
tura del lazo social. 

El resultado del encuentro entre estas 
historias de pérdida, desencanto y 
abandono y ese paisaje en continua 
demolición es, a un mismo tiempo, 
deslumbrante y desolador. De la mano 
de Yu Lik Wai, su director de fotografía 
de siempre, Jia Zhang Ke logra 
imprimir en cada imagen una con- 
tradicción consciente entre la belleza 
plástica y la terrible realidad que se reg- 
istra (contradicción ideológica consti- 
tutiva del arte que, a su vez, intenta 
analizar en Dong), sobre todo en lo que 
hace al lugar del cuerpo, el cuerpo del 
que trabaja —frágil, siempre en peligro 
y, al mismo tiempo, lo único de que 
dispone ese individuo— contra esa 
escala monumental e inhumana que 
supone la construcción. En tal 
situación, hombres y mujeres se ven 
imposibilitados de advertir lo inusual, 
lo maravilloso, lo fantástico cuando 
ocurre. Quizás esa convicción absoluta 
de que en ese mismo mundo todavía 
haya lugar, alguno, para lo inesperado 
sea, en tanto concesión a un optimismo 
ingenuo, el punto más discutible del 
análisis político de Jia Zhang Ke, cine- 
matográficamente irreprochable. €) 
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Plástica > Las pinturas 
de Déborah Pruden 


FOTO PRUDEN: JORGE MINO 


Suspendida 


Esquiva y segura, incierta y acertada, en equilibrio 


sobre ese filo donde la forma resbala para fundirse 


en la tela, Déborah Pruden da un paso más allá del que 


ya había dado en su última muestra y se aventura en la 


pintura que, casi suspendida sobre la tela, desafía al 


espectador como el blanco a la flecha. 


POR TOMAS ESPINA 


na sobredosis de contexto circula 

por nuestras venas. Como si 

estuviéramos sobre un campo 
minado donde cualquier movimiento en 
falso pudiera desencadenar la catástrofe, 
Déborah camina silenciosa, impasible y 
suspendida. Ella atraviesa otra catástrofe, 
sobre otras superficies. La tarea entonces es 
poder saber cuál es esa otra superficie por la 
que ella se mueve. Lo lógico, y a simple 
vista, sería decir que es la pintura. Ahora, 
decir “la pintura” es decir nada o, peor aún, 
casi nada. ¿Qué es la pintura? Muchos 
artistas coinciden en que es algo de otro 
mundo, algo extraterrestre. Paul Klee 
entendía el acto de pintar como una 
“cosmogénesis”; Cézanne lo refiere en estas 
palabras: “Bajo esta fina lluvia, respiro la 
virginidad del mundo”. Incluso desde la 
perspectiva del conceptualismo histórico en 
boca de Joseph Kosuth, la historia de la 
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pintura se definía como “historia de fabricar 
otros mundos”. Es sumamente llamativo 
cómo tantos pintores, para referirse a lo que 
afecta el acto de pintar, utilizan metáforas 
meteorológicas o que remiten a cierto caos 
original. Daniel Richter habla de una 
“verdad a través de la colisión”. Paul Klee, 
de “un punto gris que crece”. Neo Rauch, 
de “un muro de bruma”. Cézanne, de “la 
catástrofe”. Bacon, de “el Sahara”. Peter 
Doig, de “cifras para la imaginación”, y hay 
más; aluviones, diluvios, avalanchas, 
agujeros negros, orgasmos, etc. Esto 
pareciera poner a la pintura en una 
dirección casi teleológica y mística. Más 
cercana al génesis, o por lo menos anterior 
y muy lejana a lo que podemos entender 
por contexto. 

Señalo esto porque tal vez nos ayude in- 
terpretar sobre qué superficies deambula la 
obra de Déborah Pruden, o por lo menos a 
no conformarnos con decir simplemente 
que es “sobre la pintura”. Con eso podría- 


mos sacarnos de encima la idea de que 
cuando hablamos de pintura estamos ha- 
blando de algo que se da por entendido 
dentro de un determinado contexto, con 
muchos años de historia y de gramática 
compositiva, tradición formalista y todas las 
tendencias que devinieron bálsamo para los 
ojos de los críticos. Como si los pintores 
hoy en día sólo pudieran dedicarse a citar, 
reformar y parodiar su historia pasada, o 
peor aún: a sí mismos. No digo que esas 
perspectivas de lectura no sean válidas, hay 
muchos y buenos artistas que operan de esa 
forma y logran “crear mundos”, incluso cre- 
ar contextos, ya sean parasitarios o ensimis- 
mados. Tan sólo digo que ésas son perspec- 
tivas de pupilas memoriosas. Tratemos de 
corrernos de ese punto de vista y ver si hay 
algo que no esté dado de antemano cuando 
hablamos de pintura. Creo que el trabajo 
de Déborah Pruden particularmente apela a 
esa integridad. 

Un libro de Deleuze (que me prestó 
Déborah) titulado Pintura, el concepto de 
diagrama dice en uno de sus párrafos que 
no basta con poner la pintura en relación 
con el espacio, antes hay que ponerla en 
relación con el tiempo: “Tratar un cuadro 
como si operara ya una síntesis de tiem- 
po”. La operación que Déborah hace so- 
bre el tiempo es una de las cosas que más 
me ha inquietado en su pintura, llegando 
a perturbarme extremadamente en Fondo 
blanco (Zavaleta lab., 2006). En esa mues- 
tra se tramaba una condición de tiempo 
más próximo a la celeridad que a la espa- 
cialidad. La acción era claramente tangi- 


ble, pero la única manera de retener algo 
de esas pinturas era entrar en una suerte 
de lapso transitorio, y manejarse con su- 
mo cuidado para que nada caiga y se nos 
venga encima. La velocidad de esas pintu- 
ras actuaba como una extraña pausa en el 
tiempo, y su ligereza era tal que el conjun- 
to parecía haber sido hecho de un modo 
impasible y de una sola vez. 

Vamos un poco más atrás. En la serie 
“Maroc” (2000), las pinceladas ya tendí- 
an a moverse distraídamente por la su- 
perficie, como si pudieran estar pendien- 
do a unos pocos milímetros de la tela. 
Sin embargo ese desprendimiento aten- 
día a una suerte de ensoñación dentro de 
un paisaje alucinógeno, atrapado aun a 
cierta narración. Posteriormente, nunca 
gradual ni ordenada (Déborah es capri- 
chosa) pero sí de manera inevitable, to- 
do tenderá a identificarse con el acto. 
Las fábulas se desvanecerán hasta desplo- 
marse y el conjunto pasará a ser una es- 
tructura desequilibrándose, tendiendo a 
su máxima suspensión. No una suspen- 
sión vertical (una suspensión vertical en 
un cuadro sería una ilustración de una 
suspensión), tampoco una suspensión 
estática o vibrante. Una suspensión hori- 
zontal que se deshace, extremada y sigi- 
losamente del soporte. 

Como esas lánguidas heroínas de película 
de acción china, que de un salto quedan 
congeladas en el aire, Déborah nos engaña; 
lo que parece descuido, recompone; lo que 
parece tempestuoso, está calmo; lo que pa- 
rece incompleto, repara. ¿Qué repara? ¿Qué 
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recompone? ¿El equilibrio? ¿La composi- 
ción? No, repara el movimiento suspendi- 
do; la ligereza necesaria para dejar la mate- 
ria otra vez enajenada. 

Tranquila e infalible, Pruden no es mer- 
cenaria. Sabe que la catástrofe es en su do- 
micilio y que el peligro viene de todo lo que 
es vecino. Entonces la acción que ella ejerce 
es de defensa y no de ataque; enmarca, con- 
fina, repliega, encubre, limpia. Celosa, desa- 
grega para que nada se detenga. Pues tam- 
bién sabe que, como en todo, las relaciones 
de fuerza se vuelven cada vez más densas y 
tienden a aglutinarse, a emparentarse. Lo 
que era trazo se convierte en línea; lo líqui- 
do se empasta; lo azaroso se hace cliché. 
Entonces debe volver a merodear sobre el 
conjunto; cubre el empaste, tuerce la línea y 
finalmente limpia la tela. ¿Qué limpia de la 
tela? Sin duda la limpia de las exquisitas pu- 
pilas del cliché. 

Hay una fotografía en la que Déborah 
está de pie frente a la cámara con su gato 
Pichin en brazos. A sus espaldas dos pin- 
turas apoyadas una sobre otra, la más pe- 
queña sobre la más grande. Las cuatro fi- 
guras forman una hilera hacia nosotros; 
para nosotros, las cuatro figuras son si- 
multáneas. Pero hay un detalle: 
Pichingato está viendo directamente a cá- 
mara y tiene todo el ángulo de visión li- 
bre. El cuadro más pequeño también pue- 
de ver todo, sólo la silueta de Déborah le 
recorta algo de visión. El segundo cuadro, 
el más grande, ve por un costado lo que el 
cuadro más pequeño le permite ver (es di- 
fícil saber dónde está el ojo en un cuadro, 


así que podemos deducir que este cuadro 

también ve todo). Pero Déborah, que está 
frente al conjunto, tiene la cara totalmen- 
te tapada por su propio pelo. Déborah no 
ve nada, o casi nada. 

Es sabido que en la práctica de la pintura 
existe una larga tradición de miopías y es- 
trabismos, como si fuera necesario lastimar 
el órgano de la vista a tal punto que quede 
reducido a casi nada, para que así, como cí- 
clopes peludos, podamos arrimarnos a ese 
“otro mundo” al que Kosuth se refería. Sin 
duda, uno de los artistas que ha sabido la- 
brar esta suerte de bizquera en la pintura es 
Pablo Siquier. Reduciendo el cuerpo a un 
dedo que digita, Siquier ha maltratado al 
ojo de tal manera que casi nos obliga a ver- 
nos las orejas por dentro. 

Al otro extremo de la transparencia bi- 
zantina de las pinturas de Siquier, el tra- 
bajo de Pruden se nos presenta a ojos ta- 
pados. Ella, que no es devota del estrabis- 
mo, sí en cambio es diestra practicante del 
tiro al blanco. Con una fina lluvia de pe- 
los sobre su cara y reduciendo nuestra 
condición de espectadores a pequeñas da- 
gas, nos arroja con precisión sobre la tela 
y a tal velocidad que difícilmente llegue- 
mos a ver dónde caeremos. Pero poco im- 
porta eso, pues en sus pinturas cualquier 
lugar puede ser el blanco. Q) 


Obra reciente 

Sala 1 

Galería Zavaleta Lab 
Venezuela 567. 

Hasta el 22 de noviembre 
www.zavaletalab.com 
www.debopruden.com.ar 


Como esas lánguidas heroínas de película de acción china, que de un 
salto quedan congeladas en el aire, Déborah nos engaña; lo que parece 
descuido, recompone;, lo que parece tempestuoso, está calmo; lo que 
parece incompleto, repara. ¿Qué repara? ¿Qué recompone? ¿El 
equilibrio? ¿La composición? No, repara el movimiento suspendido; la 
ligereza necesaria para dejar la materia otra vez enajenada. 
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inevitables 


teatro 


Amarás esta voz 


Amarás esta voz es una adaptación del radioteatro 0597 da 
ocupado, de Alberto Migré. Conocedor como pocos de los 
gustos populares e innovador en su género, este autor escribió 
éxitos televisivos y radiales como Piel Naranja y Rolando Rivas, 
taxista, entre otras. 0597 da ocupado se estrenó en 1955 en 
Radio El Mundo protagonizada por Hilda Bernard y Fernando 
Siro. En 1990 Migré realizó en Argentina una versión que tituló 
Una voz en el teléfono y que significó un hito televisivo de la 
época. Sus palabras y su amor por la música dieron a sus 
creaciones un sello inigualable. La adaptación teatral pone en 
foco aquellas apasionadas voces e interpretaciones sin caer en 
la parodia o el kitsch. Emocionante y romántica, Amarás esa 
voz es mucho más que un ejercicio de estilo. Con Camila 
Courtalón, Anahí Pankonin, Luciano Valle, Manuel Martínez 
Sobrado. Dirección: Magdalena Malagarriga 

Domingos 20.30, Del Borde, Chile 630. Entrada: $25. 

Reservas: 4300-6201 


Sobre Boxes o la Carrera de tu vida 


Cuatro intérpretes masculinos desarrollan la acción en los 
boxes de una pista de Fórmula 1. Deberán trabajar en un tiem- 
po acotado (momento en que un auto entra a buscar el arreglo 
de algún componente o a cargar combustible), convivir y cono- 
cerse mutuamente para optimizar su labor en equipo. La obra 
es dirigida por Exequiel Barreras quien ideó el trabajo a partir 
de improvisaciones acerca del deporte como hecho artístico. 
Teatro y danza y autos de carrera, en una obra que destila 
masculinidad y vértigo. 

Viernes a las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 


música 


Pass it on 


Ampliando su grupo con la incorporación de Mulgrew Miller al 
piano, Dave Holland sigue marcando el camino a la hora de 
definir el jazz de este siglo. Dicen los que saben que sus tra- 
bajos con su quinteto y su big band han generado un nuevo 
standard en el mainstream moderno y el jazz progresivo desde 
fines de la década pasada, y este maduro debut discográfico 
con su sexteto —algo así como una pequeña big band- sigue 
marcando el camino. Además de deleitarnos regularmente con 
sus visitas, los discos de Holland se editan regularmente en 
Argentina, y con Pass ¡t on —cuyo título está dedicado al per- 
cusionista Ed Blackwell- estamos frente a un fuerte contendi- 
ente para el mejor disco del género en este año que ya 
comienza a irse. 


Little Dreamer 


Con escuchar su versión del tradicional “Nobody's Fault but 
Mine” con que abre su disco debut alcanza para respetar a 
Beth Rowley, una jovencita de 26 años que es la nueva estrel- 
la de la escena musical británica. La curiosidad es que Rowley 
es hija de padres británicos, sí, pero nació en Perú. Criada en 
Bristol y fanática confesa de una gran diva del soul inglés 
como P. P. Arnold, otro de los mejores momentos del álbum 
-que tiene una sorpresiva edición local- es su versión reggae 
de *| Shall Be Released”, de Bob Dylan. 


Sarmiento 3131. Reservas: 4864-3200. Entrada: $ 25. 


SALI A PASEAR DE NOCHE pon FRANCISCO HUISMAN 


Pasajeros del jardín 


El Botánico, entre la penumbra y los gatos 


De noche, dicen, todos los gatos son pardos. 
Como todo refrán, éste también posee una 
parte de verdad de perogrullo y otra de mera 
observación empírica. Para comprobarlo —o 
refutarlo, nunca se sabe- qué mejor que ir al 
lugar en el que habitan más gatos por metro 
cuadrado de la ciudad. De noche, por 
supuesto. 

El último viernes de cada mes, el Jardín 
Botánico abre sus puertas a la hora en que 
generalmente las comienza a cerrar. En el 
hermoso edificio central, esa magnifica con- 
strucción de ladrillos de estilo inglés donde 
funciona la administración, un grupo 
numeroso de personas comienza a 
amucharse. Una atmósfera de incertidumbre 
e intriga sobrevuela el ambiente, y una pre- 
gunta, sobre todo: ¿cuál es la diferencia entre 
recorrer el Botánico de día, como siempre, 


con sus árboles, sus gatos, sus estatuas, 
olores y fantasmas, y hacerlo de noche, a la 
luz de los faroles? 

La diferencia, podemos afirmar después de 
haber recorrido los caminos mágicos y miste- 
riosos del Botánico, es, ni más ni menos la 
que existe entre el día y la noche: la de obser- 
var lo cotidiano, lo que se conoce de memo- 
ria, bajo el velo perturbador de la oscuridad. Y 
entonces, por entre los caminos de ripio 
naranja, los árboles cambian de tamaño, los 
ruidos del exterior se aplacan, las estatuas 
crecen en misterio y majestuosidad. 

Un guía explica: habla de plantas, por 
supuesto, pero también de las otras cosas, 
las cosas que sólo pasan de noche. Lo único 
que permanece inmutable son los gatos: dan 
vueltas por ahí, se limpian, corretean. Pardos, 
o no tanto, ya no importa. 


Jardín Botánico, Santa Fe 3951. Info: 4831-4527 / 4831-4614 E-mail: buenosairesjardinQbueno- 
saires.gov.ar. Salida nocturna: último viernes del mes. En octubre: el 31. Gratis. 
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Buenos Aires rojo shocking 


fl 


Un tour en micro por escenas de crímenes y casas embrujadas 


Dos veces por semana, los viernes y sábados 
por la noche, un micro recorre la ciudad car- 
gado de pasajeros ansiosos y con el morbo a 
flor de piel. Su recorrido es por lugares que 
de buenas a primeras no dicen mucho: edifi- 
cios anónimos, frentes de casas sin señas 
particulares, una iglesia. Sin embargo, detrás 
de sus paredes se ocultan secretos teñidos 
de rojo sangre. 

El edificio donde la tristemente célebre Yiya 
Murano envenenó a sus amigas con sus 
masitas tan dulces como cargadas de cia- 
nuro; la casa, en San Cristóbal, donde Emilia 
Basil cocinó a su pareja; el conventillo en el 
que Cayetano Santos Rodino, más conocido 
como el Petiso Orejudo —uno de los primeros 
asesinos seriales de la Argentina- acechaba a 
sus víctimas; la iglesia Santa Felicitas en 
Barracas donde, dicen, vaga el fantasma de 


Felicitas Guerrero, asesinada por un pretendi- 
ente. Estos son algunos de los destinos de 
Buenos Aires Misterioso, el tour que hace 
cinco años circula por la ciudad tras las esce- 
nas de los crímenes más famosos. Diego 
Zigliotto, director de Ayres Viajes, avisa: 
“Ahora vamos a todos estos lugares. Antes 
también íbamos a ver casas embrujadas, 
lugares con fantasmas, pero hay mucha gente 
que no cree en ellos. Así que mejor nos cen- 
tramos en lo terrenal, aunque cuanto más ter- 
rible, mejor: hubo gente que se bajó del micro 
porque estaba impresionada”. 

La fuerza de Buenos Aires Misterioso no radi- 
ca en los lugares que se ven desde el bus, 
sino en la narración fría y truculenta, bien doc- 
umentada pero con rastros de leyenda urbana 
que atrapa de comienzo a fin. Y te deja con 
un escalofrío recorriéndote la espalda. 


Buenos Aires Misterioso, Viernes y Sáb. 20.30, Dom. A las 15. cada 15 días (Cementerio de la 
Recoleta) Reservas: 4383-9188. www.ayresviajes.com.ar. Entrada: $ 25. 


VOTE EARLY 
VOTE OFTEN/ 


SILVER CITY AJOH S FIL 


Silver City 


El candidato a gobernador de Colorado (el gran Chris 
Cooper) obtiene su financiación de un oscuro gigante corpo- 
rativo (el inmortal Kris Kristofferson), que quiere convertir los 
parques nacionales del estado en shopping centers. Con 
humor negro —y un McGuffin drástico que involucra la apari- 
ción de un cadáver en un lago— John Sayles arma una come- 
dia amarga sobre el manejo de las campañas políticas en su 
país, y los coloridos y peligrosos personajes que habitan ese 
mundo (interpretados por Danny Huston, Maria Bello, Daryl 
Hannah, Tim Roth, Thora Birch, Richard Dreyfuss). Silver City 
tiene ya cuatro años: en su momento fue proyectada en el 
Bafici; ahora, un período electoral más tarde, llega directo a 
formato hogareño. 


Futurama: La bestia con billones 
de brazos 


La segunda de las cuatro películas de la serie creada por Matt 
Groening, producidas para su edición directa en dvd, recupera 
ese espíritu nostálgico por la ciencia ficción clase B que la 
nutrió durante cuatro temporadas. Esta vez, un pulpo del espa- 
cio somete con sus tentáculos a toda la población terrícola 
dando lugar a una orgía intergaláctica, y a que Fry (el Bart 
Simpson, si se quiere, de esta saga) se convierta en el “Papa 
Tentacular”. Imperdible. 


¡BIENVENIDOS! 
(BIENVENIDOS 


Bestias nocturnas 


El Zoológico bajo la luna 


cine 


A 


El sello Korda 


Es una de las grandes figuras del cine británico aunque haya 
nacido, en rigor, en Hungría: tras irse con su cine a Viena, a 
Berlín y a Hollywood, Alexander Korda (1893-1956) recaló en 
Inglaterra en los *'30, primero como representante de la 
Paramount, pero luego independizado y al frente del sello 
London Films, que fundó junto a sus hermanos Zoltan (direc- 
tor) y Vincent (director artístico). Desde allí promovió un cine de 
ambiciones artísticas a la vez que comerciales, e impulsó las 
carreras de actores como Charles Laughton, Laurence Olivier, 
Robert Donat, y directores como Carol Reed y David Lean. 
Para muestra, el ciclo del BAC que empieza este martes con 
La vida privada de Henry VIII (1933), y sigue las próximas sem- 
anas con El fantasma va al Oeste (1935), de René Clair; 
Rembrandt (1936) y Las cuatro plumas (1939). 

Los martes de octubre y noviembre a las 17 y a las 20, 

en el British Arts Centre, Suipacha 1333 


La película de la reina 


La ópera prima del argentino Sergio Mercurio (apadrinado por 
el maestro del cine antropológico, Jorge Prelorán) sigue al per- 
sonaje de Efigenia Santos Rollin, una mujer brasileña de más 
de 75 años que a los 60, viuda y tras haber criado a 9 hijos, 
dejó salir a la poeta y artista popular que había estado conte- 
niendo en su interior toda su vida. Todo empezó con el 
encuentro de un envoltorio de caramelo en la calle; lo que era 
basura para muchos se convirtió en su materia prima. Un 
pequeño hallazgo. 

Viernes 24 y 31 a las 22.30, en la sala Batato Barea del 

Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


televisión 


as 


Desde el Actor's Studio: Charlie 
Sheen 


Es el hijo de una estrella que llegó a conocer años mejores del 
cine hollywoodense; él mismo fue una celebridad prematura 
aunque no siempre por las mejores razones. Charlie Sheen, 
un auténtico adicto a las emociones fuertes y los titulares sen- 
sacionalistas, el ex de Denise Richards (con quien todavía 
mantiene una disputa pública polémica e interminable), 
enfrenta a la audiencia de James Lipton para hablar sobre las 
presiones del star system, y también de trabajo: con suerte 
dispar en el cine (de Pelotón a Locos del aire), Sheen ya lleva 
cinco temporadas continuadas en el aire con su serie Two 8 a 
Half Men. Promete ser uno de esos episodios —y no siempre 
es así en este programa- verdaderamente reveladores. 

Martes 21 a las 22, 

por Film 4, Arts. 


L'Iceberg 


El ciclo Primer Plano |-Sat estrena esta comedia belga inédita 
por acá: una farsa absurda protagonizada por la encargada de 
un local de comidas rápidas (Fiona Gordon) que una noche 
accidentalmente queda encerrada en una cámara frigorífica y 
tiene una epifanía: a la vez que su robotizada familia no se 
preocupa por su paradero, ella desarrolla una obsesión por 
las cosas heladas (la nieve, los osos polares) y sale en busca 
de un iceberg verdadero, embarcada en una pequeña nave 
con un viejo lobo de mar. 

Miércoles 22 a las 22, 

por |-Sat. 
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Junto al río, a oscuras 


Caminata después del atardecer por la Reserva Ecológica 


A pocos días de cumplir 120 años, el Zoo de 
Buenos Aires continúa ofreciendo las visitas 
nocturnas: un safari de tres horas que incluye 
recorrida por los edificios espectaculares del 
predio (el Templo de Vesta, el Templo 
Egipcio, el Templo de los Elefantes, y otros 
tantos templos más), paseo en barco y, para 
terminar, cena a la luz de las velas. Aunque lo 
más importante sea ver y escuchar a las bes- 
tias en un marco diferente al que nos tienen 
acostumbrados. 

La tendencia humana a antropomorfizar los ani- 
males nos hace imaginar a los antílopes jugan- 
do al poker, a las cebras bebiendo un trago 
antes de partir rumbo al serpentario donde 
pinta cumbia, al león cenando liviano para una 
madrugada de diversión. Pero ir al Zoo de 
noche es bastante distinto. Los animales siguen 
siendo animales. Y por la noche hacen cosas 
de animales: dormir, comer, beber, gritar, volar, 


reptar. Todo eso y mucho más. Pero de noche. 
Los zoológicos fueron desde el comienzo un 
lugar de fascinación: el espacio físico en 
donde se dieron cita, a lo largo de los siglos, 
lo desconocido, lo lejano, lo mágico y lo 
extraño. El de Buenos Aires, fundado en 
1888, nos permitió tener a los monstruos y 
bestias de otros continentes —otros mun- 
dos- al alcance de una mano (con maní); a 
casi 2500 animales de todo el globo despar- 
ramados en las 18 hectáreas que supieron 
ser parte de la estancia de Rosas, en una 
mezcla de positivismo exacerbado y curiosi- 
dad profunda. 

Ahora, poder recorrer el Zoo de noche, acom- 
pañado por pocas otras personas entre edifi- 
cios centenarios e imponentes mientras se 
escuchan alaridos de fieras salvajes, hace que 
uno se sienta, por un rato, un poco Tarzán. Y 
eso siempre está bueno. 


Zoo de Buenos Aires, Avenida Sarmiento 2827, zoodenocheOzoobuenosaires.com.ar 
Dura 3 horas, incluye recorrido y cena, Verano: Miércoles a viernes de 19.45 a 23 (octubre a 
marzo) Entrada: $85 (adultos) y $75 (Niños). Recomiendan calzado cómodo. 


La primera sensación al entrar a la Reserva 
Ecológica en el momento en que el día 
comienza a confundirse con la noche es que 
se acaba de traspasar un portal; que en un 
momento uno estaba aquí, y ahora, bueno, 
ahora no sabe bien dónde se está. 

Donde recién había bocinas y ruidos de 
motores bramando, ahora hay un concierto 
de grillos, ranas y animales desconocidos. 
Donde recién el relieve estaba dado por los 
enormes edificios que le dan la fisonomía a 
Puerto Madero, ahora hay árboles, malezas y 
costa de río: terreno desconocido. Donde 
había luces de neón, faroles y semáforos, 
ahora todo está iluminado por el único satélite 
natural de la tierra: la luna. Y está llena. 

En la Reserva Ecológica Costanera Sur, una 
vez por mes, desde hace más de diez años, 
aquellos viernes más cercanos a la luna llena, 


los caminos serpenteantes, los pastizales, los 
terrenos rellenados por años, son recorridos 
por casi 300 personas ávidas de sensaciones 
distintas. “Se ponen en juego otros sentidos”, 
dice un caminante nocturno, mientras espera 
que los ojos se acostumbren a la oscuridad. 
Y algo de eso debe haber, porque a lo largo 
del recorrido, que termina con una especie 
de picnic bajo la luna a orillas del Río de la 
Plata -que se ilumina y brilla como si su 
nombre recién tuviese sentido en este 
momento-, los sentidos -todos- se 
agudizan. El tacto, con la tierra y el ripio 
bajo los pies, el olfato con el olor a agua y 
vida; la vista, con la luna y las sombras chi- 
nescas. Además de los ruidos desconocidos 
y el sabor de un picnic, con las olas de un 
río inmenso que pasa en silencio como telón 
de fondo. 


Reserva Ecológica, Costanera Sur, Caminata bajo la luz de la luna. Viernes más cercano 
a la luna llena. A las 20. Reservas: 4893-1588 / 0-800-444-5343. Cada persona puede anotar 


hasta 4 acompañantes. Gratis. 
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Casos >Bruno Bettelheim, del amor al odio 


Ascenso y caida 
de Bruno B 


Graduado en Viena, sobreviviente de lagers nazis, su libertad comprada a días del estallido de la Segunda Guerra, emigrado a 
Estados Unidos, donde se hizo cargo de una Escuela Ortogénica de Chicago casi sin presupuesto, Bruno Bettelheim se 
convirtió en vida en un generoso y reconocido prócer de la terapia al tratar niños autistas y ayudarlos a salir de lo que llamaba 


su “fortaleza vacía”. Pero después de muerto, una lluvia de acusaciones —plagio, maltrato y hasta abuso- cayó sobre el 
nombre del autor de Psicoanálisis de los cuentos de hadas y Freud y el alma humana. Sólo su editor, el gran Robert Gottlieb, 


salió en su defensa. Hoy, todo parece olvidado. Salvo para esos chicos a los que salvó la vida. 


POR JUAN FORN 


os semanas antes de que estallara 
D la Segunda Guerra Mundial, llegó 

a Nueva York un judío vienés de 
treinta y cinco años que había pasado los 
últimos quince meses en los lagers de 
Dachau y Buchenwald. Por ese entonces, 
aún era posible lograr la liberación de una 
persona de los campos, si se contaba con 
el dinero, los contactos y la suerte suficien- 
tes. Ese fue el caso de Edith Buxbaum, 
prima de Bruno Bettelheim y artífice de 
su liberación y traslado a Estados Unidos. 

Uno de los primeros recuerdos que con- 
servaba Bruno Bettelheim de su infancia 
vienesa era un comentario que le oyó a su 
madre, referido a la fealdad física de su hi- 
jo: “Por suerte es varón”. El padre de 
Bettelheim murió de sífilis luego de una 
larga y penosa agonía. Bruno, que era el 
único hijo varón, debió abandonar sus es- 
tudios de psicología y filosofía para hacer- 
se cargo de la empresa familiar. Poco des- 
pués terminó de cumplir el mandato fami- 
liar: se casó con una mujer que no lo ama- 
ba, Regina Alstadt. 

Precisamente a causa de los sinsabores 
conyugales y profesionales, Bettelheim co- 
menzó su psicoanálisis con Richard 
Sterba, un discípulo directo de Freud. 
Llevaba casi tres años de terapia y uno de 
formación como analista cuando los nazis 
entraron en Austria y comenzaron a enviar 
judíos a campos de concentración. A me- 
diados de 1938, Bettelheim fue deporta- 
do, como muchos otros burgueses de 
Viena, al lager de Dachau y luego al de 
Buchenwald. Fueron quince meses de tra- 
bajos forzados hasta que su prima logró 
sobornar a las autoridades nazis para sacar- 
lo primero del campo y luego de Austria y 
del continente europeo. 

Cuando Bettelheim se reencontró con 
su esposa Gina al desembarcar en Nueva 
York, ella le informó que estaba enamora- 
da de otro hombre y que quería el divor- 
cio. Cuando llegó a casa de su prima 
Edith en Chicago, ella le dijo que no po- 
día alojarlo, pero sí ayudarlo a conseguir 
un trabajo como el suyo, en algún colegio 
secundario de mujeres. Fue de un estable- 
cimiento a otro, haciendo suplencias, y en 
su tiempo libre escribiendo un ensayo que 
logró publicar, luego de incontables recha- 
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zos en revistas especializadas, en el año 
1943. Se titulaba “Comportamiento indi- 
vidual y de masas en situaciones extremas” 
y fue el primer testimonio de primera ma- 
no que se escuchaba en Norteamérica so- 
bre lo que ocurría en los campos nazis 
(una de las revistas universitarias de psico- 
logía que se lo rechazó había fundamenta- 
do su decisión diciendo que el autor era 
“demasiado rencoroso con Alemania”). 

En su ensayo, Bettelheim trabajaba una 
teoría reversible: decía que los prisioneros 
en los campos sufrían un impulso regresi- 
vo que los llevaba a actuar como niños. 
Curiosamente, decía también que los ni- 
ños autistas eran como prisioneros en una 
fortaleza vacía. Con ese ensayo logró atraer 
la atención del rectorado de la 
Universidad de Chicago, en cuyo campus 
funcionaba, un poco a la buena de Dios, 
la Escuela Ortogénica, una institución pa- 
ra niños con problemas de personalidad 
(del autismo a la violencia). Bettelheim pi- 
dió una entrevista, fascinó a las autorida- 
des de la universidad con sus teorías y sus 
antecedentes académicos vieneses y, en 
1944, logró que lo pusieran a cargo de la 
Escuela Ortogénica (en realidad, las auto- 
ridades se la sacaron de encima: el subsidio 
que le pasaban era tan bajo que obligó a 
Bettelheim a salir a recolectar fondos, si- 
tuación que lo llevó a decir años después 
que la Escuela no era exactamente “un 
huérfano” pero sí “un hijo no querido” 
cuando se hizo cargo de ella). 

Bettelheim estuvo veintinueve años al 
frente de la Escuela (desde 1944 hasta 
1973). En esas tres décadas logró asom- 
brosos resultados con niños disfunciona- 
les de todo tipo aplicando su Teoría del 
Entorno, que consistía en que terapeu- 
tas y enfermeros convivieran con los pa- 
cientes y generaran para ellos una at- 
mósfera de empatía emocional. A lo lar- 
go de esos años, Bettelheim formó dos 
generaciones de terapeutas, a quienes 
dejó la Escuela cuando decidió dedicarse 
exclusivamente a escribir. 

Su producción literaria atrajo el mismo 
grado de atención que su práctica clínica: 
con uno de sus libros (Freud y el alma hu- 
mana) no sólo forzó una nueva traducción 
al inglés de las obras de Freud sino que de- 
nunció a los psicoanalistas norteamerica- 
nos por ignorar el concepto de alma; su 


Psicoanálisis de los cuentos de hadas fue ele- 
gido uno de los Cien Libros Relevantes 
del Siglo por la Biblioteca Pública de 
Nueva York; cada vez que escribió sobre 
un tema atrajo la atención pública hacia 
él, y no fue de evitar nunca la polémica, ni 
con su gremio, ni con la comunidad judía, 
ni con el american way of life. Con los 
años llegó a ser visto como una suerte de 
heterodoxo eminente, de raro prestigio 
mundial, a la manera de Gregory Bateson 
o Erich Fromm. 

En 1989, la muerte de su compañera de 
medio siglo (Gertrude Weinfeld, una en- 
fermera de origen austríaco con quien se 
había casado en 1943) lo hundió en la de- 
presión. Menos de un año después, Bruno 
Bettelheim optó por el suicidio: tomó pas- 
tillas y whisky, y se ató una bolsa de plásti- 
co en la cabeza. 

En los meses siguientes a su muerte co- 
menzó a hacerse oír un rumor creciente de 
reproches y acusaciones, que desembocarí- 
an en una tormenta de mierda que termi- 
naría enterrando la reputación que 
Bettelheim tuvo en vida. Primero se lo 
acusó de ser un déspota, como director de 
la Escuela y como terapeuta. A eso se le 
sumó la imputación de plagio. A eso se 
agregó la revelación de que había fraguado 
no sólo sus credenciales profesionales vie- 
nesas sino casi todo su pasado. A conti- 
nuación se lo acusó de golpear y abusar de 
sus pacientes (la palabra sexual se adosó si- 
gilosa pero definitoriamente a la palabra 
abuso de la noche a la mañana). Y así se 
llegó a la última recriminación: que se hu- 
biera suicidado “como un cobarde”. 

Newsweek lo llamó “Bruno Brutalheim” 
desde su tapa; el Vew York Post lo bautizó 
“El Satánico Doctor Be”; el resto de la 
prensa norteamericana no tuvo demasia- 
dos pruritos a la hora de tildarlo de plagia- 
rio, pedófilo, mentiroso patólogico y esta- 
fador. La lista de enemigos que se había 
hecho Bettelheim en vida permitía enten- 
der ese fervor en ajustar cuentas con él: 
desde los psicoanalistas (que nunca le die- 
ron cabida, ni en sus instituciones, ni en 
sus publicaciones) hasta los psiquiatras y 
neurólogos (que sostenían que el único 
tratamiento útil para el autismo consistía 
en psicofármacos), pasando por los psico- 
pedagogos de la escuela del doctor Spock 
(Bettelheim estaba a favor de poner límites 


y ejercer la autoridad), los sobrevivientes 
de los campos (que nunca le habían per- 
donado la acusación de que “la mentali- 
dad de ghetto” contribuyó a facilitar el tra- 
bajo de los nazis) y hasta los israelíes 
(ofendidos porque Bettelheim había dicho 
que los kibbutz producirían una genera- 
ción despersonalizada y robótica). 

Pero su peor enemigo, sin duda, eran las 
madres de hijos autistas (a quienes 
Bettelheim había acusado de ser responsa- 
bles de la enfermedad de sus hijos, en su 
libro La fortaleza vacía). Precisamente des- 
de ese flanco vino el último clavo en el 
ataúd de Bettelheim: de la lapidaria bio- 
grafía The Creation of Dr B, escrita por 
Richard Pollak, ex jefe de redacción de la 
revista The Nation y hermano de un niño 
autista que había ido a la Escuela de 
Bettelheim en los años '40. 

Cuando Pollak tenía catorce años, su 
hermano menor Stephen se desnucó en 
un inexplicable accidente en el bosque, 
mientras pasaba las vacaciones con su fa- 
milia. Veinte años después, Pollak se pre- 
sentó en la Escuela Ortogénica de Chica- 
go y pidió una entrevista con Bettelheim. 
Este lo recibió, lo escuchó (Pollak estaba 
con su hermano cuando ocurrió el acci- 
dente) y le dijo sin tapujos que probable- 
mente el pequeño Stephen se hubiera sui- 
cidado y que sus padres tenían la culpa 
por sacarlo de la Escuela luego de haber si- 
do enfáticamente avisados de que el niño 
podría intentar hacerse daño fuera del am- 
biente controlado en el que había hecho 
tantos progresos. Pollak salió furioso de la 
entrevista, pero les ocultó el secreto a sus 
padres. Veinte años después, cuando leyó 
las necrológicas rebosantes de elogios que 
los diarios dedicaron a Bettelheim, decidió 
investigarlo a fondo. 

Pollak se tomó siete años para escribir 
su libro. Cuando lo publicó, en 1997, se 
convirtió instantáneamente en el texto ca- 
nónico de la bibliografía anti-B: era tan 
exhaustivo que parecía encarnar por sí sólo 
todo el alegato de la acusación en el proce- 
so público a Bettelheim. Los siguientes 
siete años fueron para la defensa y ésta 
presentó cuatro libros favorables al Doctor 
B: Rising to the Light (un retrato de 
Bettelheim escrito por su agente literario 
de toda la vida y amigo hasta la vejez, 
Theron Raines); Bruno Bettelheim: Une vie 


Newsweek lo llamó “Bruno 
Brutalheim” desde su tapa; 

el New York Post lo bautizó 

“El Satánico Doctor Be”; 

el resto de la prensa 
norteamericana no tuvo pruritos 
a la hora de tildarlo de plagiario, 
pedófilo, mentiroso patólogico 
y estafador. Se lo acusó de 
golpear y abusar de sus 
pacientes. Y la palabra sexual 
se adosó sigilosa pero 
definitoriamente a 

la palabra abuso. 


blaron con él dijo haber sido molestado 
sexualmente, ni saber que le hubiera suce- 
dido a otro compañero). Gottlieb citaba 
un testimonio de Jacquelyn Seevak 
Sanders, sucesora de Bettelheim en la di- 
rección de la Escuela: “Yo también he gol- 
peado niños a mi cargo. Cito las situacio- 
nes en las que lo hice: cuando se estaban 
haciendo daño a sí mismos o cuando esta- 
ban haciendo daño a otro, fuese un com- 
pañero o un miembro del personal, inclu- 
so yo misma. Prefiero ese riesgo que tener- 
los sedados con pastillas o electroshock”. 

Pollak demostraba que en Psicoanálisis 
de los cuentos de hadas aparecía un frag- 
mento casi textual de un paper de 1963 
escrito por el psiquiatra Julius Heuscher. 
Gottlieb citaba las siguientes palabras del 
propio Heuscher: “El trabajo de investi- 
gación para un libro requiere de asisten- 
tes, y a veces se cometen esa clase de erro- 
res. De todas maneras, considero un ho- 
nor haber tenido influencia sobre Bruno 
Bettelheim”. 

Pollak decía que, después de “culpar a 
la víctima” toda la vida (a los judíos por 
el Holocausto, a las madres por sus hijos 
autistas), Bettelheim había terminado su- 
cumbiendo a su propia culpa, a la suma 


(primera biografía europea de B, publica- 
da en París por Nina Sutton); The Pelican 
and After y Not the Thing I Was (dos testi- 
monios escritos por ex alumnos de la 
Escuela Ortogénica, el primero en forma 
de novela, a cargo del escritor Tom 
Wallace Lyons, y el segundo como memo- 
ria, a cargo del filántropo graduado en 
Yale, Stephen Eliot). 

Ninguno de los libros pro Bettelheim se 
atrevía a tomar punto por punto las acusa- 
ciones de Pollak y refutarlas con evidencia 
sólida. Como si no lo consideraran tarea 
suya, como si no lo hubieran leído inclu- 
so. Curiosamente, parecía que tampoco se 
habían leído entre sí. Cosa que sí hizo 
Robert Gottlieb, y así fue como terminó 
escribiendo el mejor alegato para la defen- 
sa en New York Review of Books (Gottlieb 
había sido el editor de los libros de Bettel- 
heim en la editorial Knopf, antes de suce- 
der a William Shawn en la dirección del 
New Yorker). 

El texto de Gottlieb es la mejor defensa 
de Bettelheim porque no refuta muchas 


de las acusaciones que hace Pollak (y en 
algunos casos hasta las reconfirma). Pero 
también echa nueva luz sobre el asunto. 
Por el sencillo procedimiento de cruzar lo 
que dicen los diferentes libros y poner to- 
do en contexto, Gottlieb logra que vaya 
invalidándose sola la información que ca- 
rece de solidez, tanto en contra como en 
favor de Bettelheim, y de a poco va sa- 
liendo a la superficie el retrato de un 
hombre cuyas contradicciones fueron no 
sólo su perdición sino también la razón 
de su singularidad. 

Pollak sostenía, por ejemplo, que los ca- 
torce años y los tres diplomas summa cum 
laude que Bettelheim decía haber obteni- 
do en la Universidad de Viena eran en rea- 
lidad sólo seis años y una licenciatura (sin 
honores) en filosofía. Tampoco había evi- 
dencia de que hubiera estudiado con 
Arnold Schoenberg, ni que perteneciera a 
un grupo clandestino de la resistencia, ni 
que Sigmund Freud supervisara su entre- 
namiento (en los registros de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena no figuraba como 


analista, ni como alumno). No había seña- 
les tampoco de sus estudios sobre proble- 
mas emocionales de niños y adolescentes. 
Gottlieb no negaba ni una sola de esas 
acusaciones. Pero a continuación reprodu- 
cía los pobrísimos resultados que tenía la 
Escuela Ortogénica antes de Bettelheim y 
los asombrosos éxitos que tuvo después. Y 
señalaba una de las claves del caso: “Fue- 
ron los propios pacientes de la Escuela 
quienes convirtieron a Bettelheim en el te- 
rapeuta que fue”. 

Pollak decía que Bettelheim tomaba ni- 
ños que no eran autistas para alcanzar el 
promedio de mejoría del que se jactaba en 
sus libros. Gottlieb señalaba que, efectiva- 
mente, no todos los niños que ingresaban 
en la Escuela eran autistas, pero también 
había que decir que, en su gran mayoría, 
eran niños que ninguna otra institución 
educativa aceptaba. Pollak decía que 
Bettelheim golpeaba a los niños en la 
Escuela (en realidad, empezaba diciendo 
que abusaba de ellos, pero después aclara- 
ba que ninguno de los ex alumnos que ha- 


de engaños que era su vida. Gottlieb se li- 
mitaba a informar que Bettelheim tenía 
diabetes, artritis, dos episodios cardíacos, 
graves problemas circulatorios en las pier- 
nas y la próstata casi inutilizada cuando 
decidió suicidarse. 

Vaya a saberse qué pretendía Robert 
Gottlieb: en Estados Unidos, a nadie le 
gusta volver a pensar en algo que ya se de- 
cidió, y el caso Bettelheim ya se había de- 
cidido cuando fue tapa de revista y seg- 
mento de noticiero. 

Desde entonces no ha habido más 
ataques contra el Doctor B; de hecho, 
ya no se habla de Bruno Bettelheim. Ni 
siquiera en la Escuela Ortogénica de 
Chicago (que sigue en funcionamiento 
hasta el día de hoy, subvencionada ahora 
por la Fundación Ford). Los libros de 
Bettelheim están todos fuera de circula- 
ción, salvo Freud y el alma humana y 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Y ha 
de haber unos cientos, quizá medio mi- 
llar de personas, desparramadas por to- 
do Estados Unidos, a quienes la Escuela, 
o el Doctor B, les salvó la vida. Eso es lo 


que queda, en esta historia. €) 


RADAR | 19.10.08 | 21 


Música > Esperanza Spalding en Argentina 


NO sé lo que quiero, 
pero lo quiero jazz 


La nueva niña mimada del jazz internacional llega para presentar 
su nuevo disco, que lleva su nombre, Esperanza, e incluye canciones 


de Milton Nascimento y arreglos del Niño Josele. 


POR LUCIANO PIAZZA 


n una mixtura de influen- 

cias en la composición que 

impresiona y desconcierta 

surge una nueva voz desde 

el bajo: Esperanza Spalding, 
contrabajista, cantante y compositora. La 
gracia con la que Esperanza despliega su 
virtuosismo explica la naturalidad con la 
que suenan sus dos discos. Admira a 
figuras como Miles Davis, Ornette 
Coleman y Madonna, “porque no tuvie- 
ron que demostrar nada, porque simple- 
mente así son”. Con esa frescura que la 
destaca, en su reciente disco, se atreve a 
una versión del exigente estándar “Body 
and Soul” pero con la letra adaptada al 
castellano. 

Una mera descripción de la corta 
carrera de Esperanza basta para figurarse 
por qué es la nueva niña mimada del 
mundo del jazz internacional. Ha sido 
alumna de Joe Lovano; sin terminar sus 
estudios lo acompañó en giras y grabó 
discos con músicos de la talla de Patti 
Austin, Michel Camilo y Pat Metheny, 
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entre otros. A los 20 años ya era una de 
las profesoras más jóvenes de la prestigiosa 
Berklee School of Music de Boston. 
Nació en Portland en 1984; a los seis 
años, inducida por su madre, comenzó 
sus estudios musicales y a tocar el violín. 
A los quince, rondando por los pasillos de 
la escuela, dio por casualidad con un bajo 
y un profesor que la introdujo en el blues. 
A partir de ese primer romance con el ins- 
trumento llegaron las giras y sus dos dis- 
cos: Junjo (2006) y Esperanza (2008). 

Lo que más impresiona en sus discos 
es la natural integración que hace entre el 
bajo, su voz, y la propia composición. 
Rápidamente llamó la atención de los crí- 
ticos especializados más por su intuitivo 
acierto estilístico que por su evidente vir- 
tuosismo. Su primer disco Junjo es un 
corto viaje. Realizado en colaboración con 
los cubanos Francisco Mela en batería y 
Aruan Ortizen en piano, y como ella lo 
describe “lo inventábamos a medida que 
íbamos tocando, llegaba y respondíamos.” 
De ese trío que armó cuando tenía 21 
años no tiene desperdicio la confluencia 
del ritmo y su aligerada voz en una delica- 


da versión de “loro” de Egberto Gismonti. 
Para el oído patriótico hay un mimo: la 
imperdible versión de la conocida pieza 
del folclore argentino, “Cantora de Yala”, 
de Gustavo “Cuchi” Leguizamón y 
Manuel José Castilla. Un disco plenamen- 
te lúdico en sus fusiones que marea a los 
críticos hacia las más arriesgadas influen- 
cias: afro cubana, samba, bossa, pop, fol- 
clore, hip-hop, blues, funk. 

Esperanza, su segundo disco del sello 
Heads Up, abre con “Ponta De Areia” de 
Milton Nascimento. Desde la primera 
canción deja en claro su predilección por 
obtener swing en lugar de apelar a la com- 
plejidad de sonido. Sobre su versión de 
“Body 82 Soul” se destaca la soltura para 
cantar un estándar que tiene antecedentes 
tan elevados como la de Eddie Jefferson y 
la reciente “New Body And Soul” de Kurt 
Elling. “En castellano, el acento suele 
recaer en la penúltima sílaba, y eso no 
funciona con la sintaxis del jazz nortea- 
mericano”, comenta en una entrevista en 
España. “En las letras de estándares de 
jazz norteamericano sucede todo lo con- 
trario. Y ahí estaba el reto: en saber si 


podría cantar “Body and Soul”, un están- 
dar norteamericano tan conocido, en cas- 
tellano y conseguir que tuviera swing. 
Creo que el resultado final es bastante 
gracioso”. El disco cierra con “Samba 
Em Preludio”, en donde despliega el 
juego de seducción que hay entre su 
voz y su bajo, más presente en su pri- 
mer disco. Como si fuera poco, Niño 
Josele arregla sutilmente dejando 
toques flamencos en la samba. 

El año pasado acompañó al Niño 
Josele en su homenaje a Bill Evans. 
Con Esperanza viene a la Argentina 
para presentarse en Buenos Aires, Mar 
del Plata y Neuquén. La acompañarán 
sus músicos Leo Genovese (piano, 
teclados) y Otis Brown (batería), y ten- 
drá como invitados al Niño Josele 
(guitarra), Horacio “El Negro” 
Hernández (batería), Donald Harrison 
(saxo) y Jamey Haddad (percusiones). 
Ah, y además de ser buena en lo que 
hace, Esperanza Spalding es preciosa. 
A disfrutar. €) 


Esperanza Spalding toca el 25 de octubre 
a las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 
460 (entradas desde $ 45). Al día 
siguiente, se presentará en Mar del Plata, 
en el club Abbey Road, Juan B. Justo 
620, a las 22. Más info en 

www. abbeyroadmdg.com.ar 


vale decir 


Los Premios Nobel 


6 omo todos los años desde hace 
dieciocho, se entregaron los pre- 
mios IG Nobel, suerte de “anti- 
Nobel”: sus ganadores son, de alguna 
manera, los mejores perdedores del 
mundo. Los galardones fueron entrega- 
dos el jueves en la Universidad de 
Harvard, en una ceremonia tradicional 
que incluye discursos, una “ópera” y 
otras porquerías. El de Biología se lo lle- 
varon los franceses Marie-Christine 
Cadiergues, Christel Joubert y Michel 
Franc, de la escuela veterinaria de 
Toulouse, por su “estudio comparativo 
entre el desempeño en el salto de la 
pulga del perro y la pulga del gato” (que 
demuestra que las de los canes saltan 
más alto). El de la Paz fue para el 
Comité Etico Federal suizo, por “haber 
adoptado el principio legal de que las 
plantas tienen dignidad”. Los brasileños 
Astolfo Mello y José Carlos Marcelino, 
de la Universidad de Sao Paulo, se alza- 
ron con el de Arqueología, por sus inves- 
tigaciones sobre el impacto de los arma- 
dillos en las excavaciones arqueológi- 
cas. En Medicina, Harvard premió a Dan 
Ariely, de la Universidad Duke, Carolina 
del Norte, por confirmar la sospecha de 
algunos psicoanalistas de que “un falso 
remedio caro es más eficaz que uno 
barato”. Los cinco investigadores japone- 


F. MÉRIDES TRUCHAS Ir: 


1492. Bahamas. Cristóbal Colón llega a América. 
Comienza un largo y complejo proceso 
marcado por el saqueo de los recursos 


naturales del Nuevo Mundo y la 
explotación de sus pueblos 
nativos 


ses y el húngaro que midieron la capaci- 
dad de una ameba para “resolver un 
laberinto”, se quedaron con el Ciencias 
del Conocimiento. Sharee Umpierre, de 
la Universidad de Puerto Rico, y Joseph 
Hill, de Harvard, obtuvieron lo suyo por 
demostrar que “la Coca Cola es un 
espermicida eficaz”, mientras que 
Chuang-Ye Hong, de la Escuela de 
Medicina de Taipei, y otros investigado- 
res taiwaneses también, pero por demos- 
trar exactamente lo contrario. El galardón 
de Nutrición fue para Massimiliano 
Zampini, de la Universidad de Trento, y 
Charles Spence, de Oxford, “por haber 
modificado electrónicamente el ruido de 
una papa frita para hacer creer a quien la 
come que es más crocante y fresca de lo 
que parece”. Los “anti-Nobel” fueron 
entregados por dos verdaderos Premios 
Nobel, William Lipscomb (Química, 1976) 
y Frank Wilczec (Física 2004), en una 
ceremonia agraciada por la ópera 
Disponibilidad, otra vez —que cuenta la 
historia de dos empresarios que echan a 
cada integrante del personal cuyo trabajo 
se superpone al de otro empleado-, y 
que terminó con el maestro de ceremo- 
nias, Marc Abrahams, deseando mejor 
suerte para el año próximo a los que no 
ganaron nada. Y en especial a los que sí 
ganaron. 6) 


Lógicamente, tanta injusticia despierta 
sentimientos de culpa en algunos europeos 
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«EN SERIO VAMOS A PREMIAR 
ESTA PELÍCULA ? 


EL DIRECTOR ES 
LATINOAMERICANO 


ES Lo MENOS QUE PODEMOS 
HACER, DESPUÉS DE TODO 
LO QUE LES HICIMOS 


PAZ. 
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CAD VEZ Hay MAS 
MUERTES POR 
ACCIDENTES 
DE TRANSITO... 
É CUAL ES LA 
SoLUMÓN A 


HAY QUE PONER 
PENAS mAs DURAS 
A LoS INFRACTORES 


HAY QUE 
PROFUNDIZAR 
lA EDUCACION 
VIAL 


2008. El Vaticano pone como asesor en Seguridad Vial al mismo 
tipo que asesora en el tema SIDA 
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Un artista elige su obra favorita: Daniel Joglar y una capilla de James Turrell 


Rezar, meditar, percibir, soñar, todo a la vez 


POR DANIEL JOGLAR 


n el 2006 había ido a Austin, Texas, invitado por la 

Universidad de allí a trabajar en un proyecto para el 

Blanton Museum. Me pasé dos meses ahí. Un día, jun- 
to a Gabriel Pérez Barreiro, nos fuimos manejando a las afue- 
ras de Houston a ver una capilla de cuáqueros hecha en 1995 
que se llama Live Oak Friends Meeting. Gabriel me había ha- 
blado sobre el lugar. Me había contado que James Turrell ha- 
bía trabajado en el diseño y que adentro había una obra de él, 
que también es cuáquero. Yo conocía por los libros y por 
Internet el trabajo de Turrell con la luz, pero ésta era la pri- 
mera vez que veía una obra suya en vivo y directo. 

Meeting, así se llamaba la obra y la cosa es así: todos los 
días, de 7 a 9 de la noche, la capilla abre sus puertas. 
Supongo que el horario cambia dependiendo del momento 
del año. Adentro hay unos bancos de madera dispuestos en 
forma de cuadrado. Uno entra a la capilla y se sienta en si- 
lencio. A las 7 en punto se abre un gran rectángulo en el 
techo. Uno está adentro del edificio, y de repente está afue- 
ra. Los bancos son durísimos pero la incomodidad no se 
siente. Yo me quedé las dos horas, inmóvil. Y vi cómo caía 
el sol, cómo iban variando los colores en el cielo, cómo to- 
do alrededor mío se iba transformando. Por momentos, al 
fijar tanto la vista, el cuadrado se convertía en una pantalla 
que parecía estar proyectando un cielo, pero de repente pa- 
saba un pájaro y volvía a ser un cielo de verdad. Era como 
ver un espectáculo, rezar, meditar, percibir, soñar, todo a la 
vez. Literalmente ves la luz. Es extrañísimo. Te salís de vos 


mismo y te ves mirando. 

Fue la conexión más fuerte que tuve en mi vida. Una cone- 
xión conmigo, con el arte, con mi trabajo, con algo religioso. 
Ahí, mirando el cielo, vas pasando por miles de sensaciones y 
entrás en un estado donde comenzás a preguntarte, ¿realmen- 
te estoy viendo lo que estoy viendo? Entonces empezás a pes- 
tañar como cuando te duelen los ojos por fijar la vista mucho 
en algo y pensás: ¿Es real o es una ilusión? A las 9 en punto el 
techo se cierra y entonces, por una media ahora, se prenden 
unas luces de color violeta adentro de la capilla que parecen 
una continuación de ese atardecer. Lo artificial y lo natural se 
funden en una cosa rarísima. Es increíble que algo tan simple 
te pueda llevar a semejante estado, que te lleve tan lejos con 
tan poco. Que abra preguntas sobre el arte, la vida, la reli- 
gión, el misticismo, la percepción, los sentidos. Con un gra- 
do de síntesis y profundidad conmovedores. 

Después vi otras cosas de Turrell, por ejemplo una cripta 
hecha en tierra donde intentó hacer algo parecido. Sé tam- 
bién que lo hizo en el PS.1, el museo en Nueva York dedi- 
cado al arte contemporáneo. Pero no le salió tan bien. En 
la capilla la obra había encontrado su forma perfecta. 

Cuando terminamos nos pusimos a hablar con un pastor 
y parece que los cuáqueros son refanáticos de Turrell. El 
pastor se quejaba de que hubiera gente que invirtiera plata 
en otros artistas. ¿Cómo se gasta plata en otra cosa?, decía 
indignado. Parece que en 1979 Turrell compró un cráter de 
400.000 años de antigiiedad y desde entonces se está gas- 
tando fortunas ahí adentro. No se sabe bien qué está ha- 
ciendo. Dice que va a ser su última obra. €) 
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James Turrell es un artista californiano 
nacido en 1943. Realiza instalaciones don- 
de, mediante la luz y el espacio, controla la 
percepción del espectador. A finales de los 
“60, Turrell trabajó en el Art 8 Technology 
Program de la Universidad de California, lo 
que le permitió conocer al psicólogo 
Edward Wortz, que había estudiado los 
cambios en la percepción experimentados 
por astronautas en el espacio exterior. 
Investigaron ciertas técnicas de privación 
sensorial, y también emplearon máquinas 
EEG para medir las variaciones de las on- 
das cerebrales; estaban interesados en los 
llamados “ritmos alfa”, ondas cerebrales 
que se liberaban básicamente cuando el in- 
dividuo estaba meditando. En 1966, James 
Turrell alquiló un antiguo hotel en Ocean 
Park para utilizarlo como estudio y espacio 
expositivo; estableció nuevos huecos en 
las paredes y techos, controló la luz abrien- 
do y cerrando las persianas, hizo que los 
rótulos de neón de las tiendas, los semáfo- 
ros y los faros de los coches fueran parte 
de su obra. Turrell es conocido por un tra- 
bajo en proceso que desde los años ”70 re- 
aliza en el Roden Crater en Arizona. Allí 
Turrell está supuestamente transformando 
un cráter volcánico en un observatorio des- 
tinado especialmente para la observación 
de fenómenos celestiales. Pero muy poca 
gente ha visitado el lugar. Su obra Acton es 
una de las más populares en el Museo de 
Arte de Indianápolis. Consiste en una habi- 
tación que parece tener una pintura blanca 
en exhibición, pero la pintura es en realidad 
un agujero rectangular en la pared ilumina- 
do de manera que parece un cuadro. Los 
guardias de seguridad son conocidos por 
tener que acercarse a la gente e implorar: 
“Por favor, toquen”. 


HADAR LIBROS 


Y La: a 


Setenta veces Sáenz 


Dalmiro Sáenz supo desarrollarse como escritor (uno de los más prolíficos de la literatura argentina) y a la vez como 


personaje. Amante de escándalos televisivos, transgresiones sexuales y camas redondas, participó del mundo del cine, 


la política, la literatura y la farándula. Publicó textos resonantes como Carta abierta a mi futura ex mujer, Las boludas, El 


día que mataron a Alfonsín o El Argentinazo. Y ahora acaba de reeditarse su primer libro de cuentos: Setenta veces siete. 


Memoria y balance de un escritor que confiesa que no le gusta mucho hablar de literatura. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


almiro Sáenz ha participado de 
D muchas facetas de la vida, el arte 

y la cultura a lo largo de una vida 
que ya lo encuentra con 82 años. Es tan 
prolífico para crear esas diversas facetas 
como para escribir, y sus libros publicados 
son de lo más heterogéneo y van camino 
al medio centenar, desde el iniciático 
Setenta veces siete (1956) hasta Pastor de 
murciélagos (2005) pasando por Carta 
abierta a mi futura ex mujer (1968), Las 
boludas (1988) o La patria equivocada 
(1991), por nombrar sólo algunos títulos 
resonantes. Por eso resulta tan fuerte la 
expectativa de saber con cuál de todas las 
caras nos vamos a encontrar ahora que 
nadie responde el llamado del timbre y, 
de repente, aparece Sáenz despidiendo a 
un alumno de su taller literario y, enton- 
ces, ya en el ascensor, rompe el hielo 
compadeciéndose de ese “pobre alumno, 
que está bastante deprimido porque no se 
la cree, y en la literatura hay que creérsela, 


si no, no va la cosa”. 

Es el inicio de un encuentro en el que 
Dalmiro Sáenz irá mostrando un poco de 
cada una de sus facetas —el inesperado, el 
político, el polémico— y, a la vez, ninguna 
de ellas totalmente. Pero, al parecer, no 
son facetas continuas sino simultáneas. Es 
así que hay algo del Sáenz político en el 
Sáenz polémico, algo del Sáenz inespera- 
do en el Sáenz político, y así hasta una es- 
pecie de infinito donde, llamativamente, 
parece brillar por su ausencia la del escri- 
tor, porque tal como él mismo confiesa: 
“Yo nunca me tomo en serio, y la verdad 
es que no me gusta hablar de literatura”. 


El Sáenz inesperado 
Paradójicamente, los datos menos co- 
nocidos de la vida de Dalmiro Sáenz sur- 
gieron al principio de la charla. Cierta ex- 
trañeza genera ya enterarnos de que es hi- 

jo de Lucrecia Sáenz Quesada de Sáenz 
(ganadora de un premio Emecé con su 
novela Victoria 604) y de un contraalmi- 
rante de la Marina Argentina. “Mi madre 


era catolicona, mi padre era indiferente a 
la religión. Pesado, pero muy buen tipo”, 
dice Dalmiro. 
Empezaste a publicar a los treinta años. 
¿Cómo resumirías tu vida hasta entonces? 
—Antes de empezar a escribir, fui mari- 
nero durante mucho tiempo, estaba en 
una compañía de Perez Companc. En esa 
época de mi vida también boxeaba y 
cuando me salían peleas aprovechaba para 
viajar. Estuve en Ushuaia y llegué incluso 
a la Antártida, donde pasé tres días. Tenía 
una manager bastante hábil, lástima que 
yo no era muy bueno boxeando, pero me 
gustaba mucho. Me hubiera encantado 
destacarme más en el box, nunca llegué a 
tener peleas demasiado importantes, y 
además era mal perdedor conmigo mis- 
mo, hacía ostentación de lo contrario pe- 
ro la verdad es que la pasaba muy mal 
cuando perdía. Además era de categoría 
mediano, lo cual es un verdadero proble- 
ma porque no sos ni grande ni chico. 
Navegar es una excelente forma de entre- 
narse porque hay mucho tiempo libre, y 


además hay mucha amistad entre los 
hombres, seguramente por la soledad. A 
mí las minas me gravitan mucho, debe ser 
por eso que como en los viajes no estaba 
mucho tiempo con ninguna, me agarraba 
una especie de odio con la vida. Es más: 
cuando estás en esos lugares creo que lo 
importante no son las mujeres reales sino 
la mujer que cada uno tiene en su cabeza, 
¿no? Por eso, en definitiva, las amistades 
que iba haciendo con mis compañeros de 
viaje las usaba como una especie de espejo 
para empezar a conocerme a mí mismo. 
Por ese entonces no escribía pero creo 
que, durante esos viajes, algo debe haber 
pasado para que muy pronto empezara a 
escribir. 

Todavía no escribías pero seguramente 
leías bastante. ¿Hubo, por entonces, algún 
libro que tal vez te haya impulsado a es- 
cribir? 

Sí, puede ser ahora que lo pienso un 
poco. De hecho, cuando estaba navegan- 
do me enamoré de Faulkner, especial- 
mente de Las palmeras salvajes. 
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Otra faceta que no se conoce mucho de 


vos tiene que ver con tu trabajo como 
guionista. 

-Sí, escribí muchos guiones y creo que 
los guiones tienen muchísimo que ver 
con la literatura porque por lo menos 
cuando yo escribo pienso en imágenes. 
Pero creo que la única película que salió 
buena a partir de un guión mío fue 
Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, la que 
ganó la Concha de San Sebastián y que 
estaba basada en el cuento “El pecado 
necesario”. De ésa me gustó todo, cómo 
quedó el guión, la dirección de Fernando 
Siro y el clima en general. Pero la pelícu- 
la de Setenta veces siete anduvo muy mal. 
Cada vez que pienso en esa película me 
da mucha ternura Torre Nilsson, porque 
él amaba lo que hacía. No era muy sim- 
pático, no era muy humano pero amaba 
tremendamente su profesión. Creo que 
Armando Bó era lo contrario de Torre 
Nilsson: divina persona pero medio bes- 
tia. Después, me acuerdo que le tomé un 
poco de odio a Isabel Sarli porque había 
hecho sólo cosas comerciales y pobrecita, 
¿no? era ella y hacía lo que podía, hacía 
un papel muy barato, era muy auténtica 
en ese sentido. Después cuando la fui co- 
nociendo un poco, empecé a entenderla. 
También hiciste los diálogos para una 
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película dirigida por Daniel Tinayre y pro- 
tagonizada por Sandrini, Kuma-Ching. 

Sí, cuando lo conocí a Sandrini, por 
intermedio de Tinayre, él era ya muy co- 
nocido. A Tinayre, a su vez, lo conocí en 
lo de Mirtha, no en el programa sino en 
la casa. El estuvo bastante antipático 
conmigo y me ofendí. Yo había dejado 
mi moto en el jardín de la casa de Mirtha 
y cuando me empezaba a ir pasó algo in- 
creíble: Tinayre agarró el auto y me em- 
pezó a seguir por el barrio hasta que se 
instaló y se me puso en el medio en una 
calle muy angosta con el auto para que 
no pudiera salir. Todo eso para pedirme 
disculpas: fue muy, muy raro que un tipo 
tan soberbio me pidiera disculpas así, de 
semejante manera. 


El Sáenz político 

Si bien Dalmiro Sáenz se involucró 
de manera directa con la política (rasgo 
que tal vez para muchos también forme 
parte del “Sáenz inesperado”), jamás hi- 
zo alarde ni intentó tampoco hacer po- 
lítica con su literatura, aun estando lo 
suficientemente predispuesto por su 
fuerte impronta realista que, en cierta 
forma, lo emparienta con la literatura 
de David Viñas. Todo esto no quiere 
decir, por supuesto, que su literatura no 
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sea susceptible de poder ser leída en 
términos políticos, pero una de las 
constantes en su carrera es el escaso va- 
lor político que le asigna a la literatura 
en general, Es en ese sentido que se 
opone, justamente, a Viñas. 

Sin embargo, sí se da en Sáenz el caso 
inverso, ya que su vida política lo inspi- 
ró, según él mismo cuenta, para hacer li- 
teratura. Al respecto es interesante el uso 
alternado que hace Dalmiro Sáenz (que 
define su paso por Montoneros con una 
mezcla de orgullo y pudor) de las pala- 
bras monto y montoneros. 

¿Alguna vez te cansaste del realismo y 
quisiste escribir algo más fantástico? 

—Creo que sí llegué a cansarme un po- 
co del realismo, aunque después se me 
pasó. De lo que nunca me cansé es del 
cuento. De todos los géneros, me siento 
mucho más cómodo en el cuento. Será 
porque depende un poco de la trampita, 
de la viveza; el teatro es lo que me resulta 
más difícil. Me encanta ver teatro pero 
me resulta muy sufrido escribirlo. En 
cuanto al género fantástico, escribí pero 
no llegué a publicar nada. Muchas veces 
tuve ganas de escribir cosas bien fantásti- 
cas, sobre todo ciencia ficción. No es que 
tuve que reprimirlo porque trato de no 
reprimir nada, pero sí es verdad que no 
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pude manejarlo, se me iba de las manos. 
Si todo cuento se va de las manos en al- 
gún momento, con las cosas de tipo fan- 
tástico o de más imaginación ya me pasa- 
ba de rosca. Por otro lado, si bien es ver- 
dad que siempre me consideraron un es- 
critor realista, yo creo que hay mucho de 
imaginación en lo que escribí. O liber- 
tad, quiero decir. Será porque nunca in- 
tenté resolver ningún problema político 
con mi escritura. 

¿Y qué pasó al revés? ¿Cómo influyeron 
tus intervenciones políticas en tu literatura? 

—Fui monto. Fui montonero durante 
mucho tiempo. Y creo que esa etapa le 
dio mucho a mi vida en lo que hace a 
lo literario. Cuando estuve preso en la 
Escuela de la Armada, pero no por 
montonero sino por escribir, me acor- 
daba de cuando era chico y lo iba a 
buscar a mi padre, que estaba en la 
Marina, con un chofer; y también de 
los trapos que, en los buques, llevaban 
los nombres de los almirantes... siem- 
pre me acordaba de cuando ahí figura- 
ba el nombre de mi papá. Yo me hice 
montonero una vez que papá murió 
pero siempre tuve líos con él aunque 
nunca por cosas políticas. Nos empacá- 
bamos mucho, él era muy inteligente. 
Y cuando estuve preso no me tortura- 
ron, no hubo picana pero sí me golpea- 
ron mucho. Y una de las cosas que 
pensé o que confirmé estando ahí, y 
que incluso también creo yo que inter- 
vino en mi literatura, es que cuando 
hay violencia no hay odio. 

¿Cómo ves hoy esa participación en 
Montoneros? 

—Bueno, cuando fui monto participé 
de un solo operativo grande que fue el 
ataque a la prefectura de Zárate (fechado 
el 19 de enero de 1972). La Prefectura es 
igual que la Gendarmería, tienen fama 
de ser más buenos, pero te aseguro que 
son igual de duros. Al día siguiente hubo 
un montón de comentarios y yo no sé 
muy bien lo que sentía: siempre tuve la 
sensación de que nos disfrazábamos de 
los buenos, pero no sé si era muy cierto, 
¿eh? Uno amaba más la lucha que la vic- 
toria. Yo creo que éramos algo así como 
la aristocracia del coraje. También éra- 
mos muy inmaduros, teníamos un puri- 
tanismo muy infantil, aunque también 
sucedía lo mismo de parte del enemigo: 
yo conocí gente de la policía que era 
muy valiosa, creían en lo que hacían. Y 
eso que, en esa época, para mí ellos eran 
despreciables. Ahora sigo pensando igual, 
pero quiero decir que, en su accionar, no 
se notaba, no se notaba para nada. Hay 
una frase que dice “dime de qué te jactas 
y te diré de qué careces”. Creo que es una 
gran verdad. Las grandes obsesiones de 
uno, en general, desnudan grandes ca- 
rencias; quiero decir, atacar tanto al fas- 
cismo es, en cierta forma, una manera de 
ser fascista. 

Te cuento algo a ver si me entendés: 


una vez presencié, en Plaza Italia, una pe- 
lea de un soldadito colimba contra unos 
granaderos a caballo. Me había impresio- 
nado la valentía de ese soldadito, cómo 
peleaba, cómo iba al frente. Pero después 
lo agarraron los policías y yo lo vi tam- 
bién declarar. Entonces me di cuenta de 
que era todo lo contrario a lo que yo ha- 
bía imaginado: era egoísta, cobarde y ob- 
secuente. Yo había inventado un ser mi- 
tológico. 


El Sáenz polémico 

Mucho de lo anterior conduce directa- 
mente, y sin escalas, a la faceta más polé- 
mica de Dalmiro Sáenz. Y en este caso la 
expectativa que produce una figura como 
la suya es la siguiente: ¿qué queda del 
hombre polémico cuando la transgre- 
sión, como sucede por estos días, parece 
ser la regla? Más allá de la respuesta, lo 
cierto es que a veces da la sensación de 
que en Dalmiro Sáenz la polémica se vol- 
vió algo así como una costumbre, algo 
habitual. Y ese acostumbramiento a veces 
vuelve difícil de interpretar o de entender 
sus polémicas o ironías. Así, cuando se le 
pregunta, por ejemplo, por la reedición 
de Setenta veces siete a cargo de Abelardo 
Castillo para la Colección Los Recobra- 
dos, de Capital intelectual, Sáenz contes- 
ta que Abelardo “ni me llamó para con- 
tarme, me enteré un día de que lo habían 
reeditado. Pero lo admiro tanto a 
Abelardo que cualquier cosa que él haga 
me parece bien”. 

Lo cierto es que el currículum del 
Sáenz polémico es casi tan prolífico co- 
mo el del escritor. Baste decir al respecto 
que en la época en que Morgado y 
Gianola conducían 7VR, Dalmiro Sáenz 
“protagonizó” dos de las canciones del 
programa: una junto a Santo Biasatti, 
“defendiendo” a Michael Jackson de los 
abusos de menores, la otra junto a María 
Laura Santillán “defendiendo” los críme- 
nes pasionales. 

Claro que sus polémicas apariciones en 
televisión también lo tuvieron como real 
protagonista, y entre ellas podemos iden- 
tificar al menos dos momentos funda- 
mentales. El primero sucede en 1988, 
durante una emisión del programa de 
Gerardo Sofovich La noche del sábado, y 
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que había alcanzado gran repercusión 
gracias a las entrevistas, musicales y en- 
tretenimientos de diversa índole que in- 
cluían, por ejemplo, campeonatos de 
pulseadas, concursos para bajar de peso y 
los eternos cortes de manzanas. A ese 
programa fue a parar Dalmiro Sáenz. En 
una entrevista que le hizo Gerardo 
Sofovich hubo el siguiente diálogo: 

Sáenz: —En la colección privada del 
Vaticano hay una virgen, que se llama la 
Virgen del Divino Trasero, y es una vir- 
gen con un culo precioso. Un cuadro 
muy lindo. 

Sofovich: —Una virgen con un culo 
precioso. ¿No es irreverente eso? 

Sáenz: “Dudo que se mantenga virgen 
mucho tiempo con ese culo. 

Esas frases le valieron al programa una 
suspensión de varias semanas por parte 
del Comfer, una sanción al mismo Sáenz 
y hasta una momentánea prohibición a 
Sofovich, que durante un tiempo fue re- 
emplazado por otros conductores. 

Otro de los escándalos televisivos suce- 
dió en el 2003, cuando Dalmiro Sáenz 
contó en el programa /ndomables sus ot- 
gías con Fernando Siro y Elena Cruz 
(apenas dos años después de que la pareja 
reivindicara la figura de Videla). 

¿Te arrepentiste de haber dicho lo de las 
orgías? 

No, porque es totalmente cierto. 
Además, las orgías otorgan una excelente 
forma de amor, diversión y comunicación 
con las personas. Pero sobre todo son dar- 
se a uno mismo porque ahí todo está per- 
mitido; el ser humano es un lío. En cuan- 
to a lo de la reivindicación de la dictadu- 
ra, fue una pavada de Elena, una cosa que 
se le metió en la cabeza. Ella era muy ton- 
ta en algunas cosas; y eso que ellos odia- 
ban la pavada, eran muy inteligentes los 
dos, y yo era muy amigo de ellos. Sí, pue- 
de ser que haya sido un poco rara mi 
amistad con ellos, debo tener una parte 
un poco fascista. Lo que pasa es que a mí 
la inteligencia me atrae muchísimo y ellos 
dos eran muy inteligentes. 


El Sáenz paradójico 

Ya hablando un poco más de literatu- 
ra, podemos decir que hay en la obra de 
Dalmiro Sáenz una figura retórica por 
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antonomasia que tal vez sea la que encar- 
na un poco ese espíritu polémico: la pa- 
radoja. Permanentes y raras contradiccio- 
nes entre el bien y el mal, lo material y lo 
metafísico que Sáenz retuerce de manera 
tal que, por momentos, daría la impre- 
sión de que son las paradojas las que lo 
dominan a él. 

Sos un escritor que se destacó, entre 
otras cosas, por hablar mucho del sexo y 
del cuerpo sin metáforas. Sin embargo, 
me extrañó mucho encontrar en dos de 
tus obras (Las boludas y Carta abierta a 
mi futura ex mujer) la siguiente frase que, 
en cierta forma, contradice lo anterior: 
“Cuando se coge no se acarician los cuer- 
pos, se acarician los pensamientos”. 

—Lo de las paradojas es algo que yo 
también noto: creo que puede pesar el 
hecho de que hice mucho karate, que tie- 
ne una cosa orientalista muy fuerte. Y sí, 
recuerdo esa frase. Yo creo que por eso es 
tan lindo cogerse a las minas feas: son 
muy atractivas, debe ser porque tienen 
que compensar. Es que la atracción no 
depende de la belleza, que es como una 
armonía general. Hay mujeres feas que 
son más interesantes y atractivas que las 
mujeres lindas. Es hermoso estar con 
mujeres inteligentes. Yo, una vuelta, la 
conocí a Amalita Fortabat en su mejor 
momento. Y para tratar de cogérmela, le 
dije justamente algo así como “qué tran- 
quilidad saber que nunca te voy a poder 
coger porque nunca me vas a dar bola”, 
como para que se enterneciera. Me res- 
pondió que siguiera quedándome tran- 
quilo. Era muy inteligente. 

¿Cuál te parece que es tu libro más ac- 
tual, el que no envejeció con los años? 


“Yo nunca me tomo en serio. 
Y la verdad es que no me 
gusta hablar de literatura.” 


DALMIRO SAENZ 


Carta abierta a mi futura ex mujer. Es 
un libro que me sigue encantando pero 
no sé si porque es el más actual o porque 
es al que siento más mío. Yo creo que al- 
gunos libros se imponen por algo, y ese 
libro anduvo muy bien. No existe la ca- 
sualidad en ese sentido. Y se lo escribí a 
Silvina, la mujer con quien estaba en ese 
entonces, que era muy parecida a Sara 
Gallardo. Era la hermana de Elena Cruz 
y fue la mujer que más me duró en la vi- 
da. Era todo lo contrario de lo que te po- 
dés imaginar de Elena: hermosa y muy 
inteligente, pero no tanto como Elena, 
Elena la apabullaba. 

¿Seguís creyendo en esa frase con la que 
arranca el libro: “Toda mujer es la futura 
ex mujer de alguien”? 

(Risas) “Sí, claro. Y cada vez me gusta 
más pensar en eso. Por otro lado, me in- 
teresa mucho pensar en el viaje de la mu- 
jer por diferentes amores. Ojo, a mí me 
gustaría también pensar que existe el 
amor para toda la vida, pero me parece 
que no existe. Ahora mismo, por ejem- 
plo, estoy saliendo con una muchachita 
de la provincia de Buenos Aires. Se lla- 
ma Laura y tiene 30 años. Te aseguro 
que una de las cosas que más me dan 
placer de nuestra relación es darme cuen- 
ta, día a día, de lo inasible y frágil que es 
nuestro vínculo; por eso lo mejor es ca- 
sarse con la vida. 

¿Y cuál te parece que es, entre todos tus 
libros, el que peor envejeció? 

Setenta veces siete puede llegar a ser... 
Justo el que decidió reeditar Abelardo... 

(Risas) “Bueno, es que los amo a to- 
dos. Será que elegí el que más puede de- 
fenderse de mi propia crítica. 6) 
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Ni en broma 

Según la publicación checa Respekt, Milan 
Kundera habría denunciado en 1950 a un 
estudiante, Miroslav Dvoracek, a la policía 
comunista checoslovaca, lo que desembocó 
en una condena de 22 años de prisión. 
Dvoracek, que actualmente vive en Suecia, 
había creído hasta ahora que la delatora 
había sido una joven a la que visitó en su dor- 
mitorio. A pesar de su militancia, Kundera 
siempre fue un crítico mordaz del socialismo. 
Y la acusación le molestó tanto que volvió a 
hablar con la prensa después de muchos 
años para negar absolutamente todo: “Yo no 
sé nada de lo que están diciendo y mi memo- 
ría no me puede fallar tanto; nunca hice 
ningún tipo de colaboración para la policía 
secreta”, declaró durante una entrevista tele- 
fónica con la agencia checa CTK. 


Camorra y Gomorra 

Según el diario La Repubblica, la Camorra la 
famosa mafia italiana— planea asesinar al 
escritor italiano Roberto Saviano, autor del 
best seller Gomorra, y a sus escoltas antes de 
Navidad. El plan fue revelado a la Dirección 
Distrital Antimafia de Nápoles por un ex 
mafioso que desde hace años colabora con la 
policía. El Corriere della Sera amplió la infor- 
mación al investigar que el plan sería ejecuta- 
do en la autopista Roma-Nápoles durante 
uno de los viajes del escritor. Desde octubre 
de 2006, Saviano, de 29 años, está bajo cus- 
todia permanente tras recibir diversas ame- 
nazas por la publicación de Gomorra, libro en 
el que revela, justamente, el modus operandi 
de la Camorra y que inspiró la película del 
mismo nombre que obtuvo el Gran Premio 
del Jurado en la última edición del Festival de 
Cannes. Por su parte, el propio Saviano 
declaró sentirse muy angustiado por la pro- 
tección policial: “El estar siempre bajo escolta 
me ha convertido en una peor persona, obe- 
sionado, sospechoso, cerrado. Sé que hice 
una cosa importante (el libro), pero no hay 
mañana en la que no me pregunte por qué lo 
hice y si valía la pena”. 


Vargas Llosa se va al Congo 

Mario Vargas Llosa está a punto de viajar al 
Congo para documentar su próxima novela 
que, por ahora, lleva el título de El sueño de 
Celta. Otro dato que él mismo se encargó de 
difundir es que su protagonista será Roger 
Casement, “un irlandés que fue la primera 
persona que conoció al novelista Joseph 
Conrad al llegar al Congo y que estuvo tam- 
bién en la Amazonia peruana y murió ahorca- 
do por haber traicionado al imperio británico”. 


Desde el balcón 


Federico Jeanmaire ganó el Premio Emecé con 

Vida interior, novela donde un hombre en un balcón 
de Oaxaca se enfrenta a las encrucijadas del amor y 
el destino. Tono reflexivo y ritmo de policial para 


un relato sobre la identidad. 
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a mayor parte de la historia que 

cuenta Vida interior, la novela 

con la que Federico Jeanmaire 
obtuvo el Premio Emecé, transcurre en 
Oaxaca, México, esto es, podría ser, para 
un argentino, el exterior. Resulta que en 
la habitación 114 de un hotel ubicado 
frente a la plaza principal de dicha loca- 
lidad una pareja de tortolitos tiene en 
suspenso una charla de encrucijada: ¿el 
futuro? La cosa está difícil, a tal punto 
que el sitio para la definición es, para los 
novios, un territorio neutral: ella es fin- 
landesa y él es de un pueblo bonaerense, 
aunque vive en Capital. Se conocieron 
en un asado, enseguida se degustaron, 
meses después jugaron respectivamente 
de locales y de visitantes y entonces sur- 
gieron las dudas del protagonista, “el 
hombre”, narrado en tercera persona ya 
desde más acá en el tiempo y en el espa- 
cio, desde esta ciudad. 

Las correspondencias, los puntos de 
contacto entre “el hombre de Oaxaca”, 
“el que escribe en Buenos Aires” y el 
propio Jeanmaire (Baradero, 1957) 
son, para el lector familiarizado con sus 
libros, muy evidentes, aunque esto no 
implique el dato exacto, cristalizado: es 
que la ficción asume con más facilidad 
que la biografía, la plasticidad del len- 
guaje y, acaso también, lo relativo de 
“la veracidad de los hechos” al contar. 

De este jugueteo Jeanmaire se vale pa- 
ra desplegar, a lo largo de Vida interior, 
la idea de ser “el otro, el mismo”. El 
cincuentón que se encajetó, obnubila- 
do, con Finlandia —así es llamada esta 
treintañera en el libro— el de Oaxaca, 
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que sigue animal caliente pero piensa 
que convivir le sería imposible, porque 
no toleraría intromisiones en su coti- 
diano individual; el de Buenos Aires, 
que escribe. Si el amor son ganas que 
confluyen y/o se complementan, se 
pregunta, entre otras cosas, ¿cuánto 
tiempo duran, cuánto aguantan sin in- 
terferir con otros deseos, hacia dónde 
evolucionan, cómo se relaciona esa evo- 
lución con el rumbo de las ganas del 
otro, Finlandia en este caso? 

Hay un tercer balanceo, ahí, que vie- 
ne a sumarse a las duplas en principio 
extremas e incompatibles entre el otro- 
el mismo, exterior-interior (Baradero 
queda en el interior): amor-soledad. 
Tres duplas, entonces, para hablar de 
un asunto que es el aire que se respira 
en la novela: la concepción de la iden- 
tidad. Hay un componente significati- 
vo que no se pone en duda en la figura 
que esbozan el hombre de Oaxaca, el 
narrador y, claro, el propio Jeanmaire: 
los tres son escritores. “La decisión de 
convertirse en escritor —anota— había 
estado absolutamente ligada con el 
placer. Tener cuatro o cinco ideas ron- 
dando por la cabeza durante meses, a 
veces años, que esas cuatro o cinco ide- 
as un buen día se llenaran de persona- 
jes, que esos personajes fueran constru- 
yendo, de a poco, muy lentamente, 
una historia, y que, sobre todo, esa 
historia sólo existiera a partir de una 
palabra que seguía inmediatamente a 
continuación de otra, que no necesita- 
ra más que eso, más que de palabras 
para ser, era maravilloso.” 

Jeanmaire lo dijo en alguna entrevista: 
la literatura como identidad, patria, ra- 
zón para jugarse la ropa. Así, desnudo, 


pasa buena parte de su tiempo aquel 
hombre de Oaxaca, en el balcón del 
cuarto, mientras espera que Finlandia se 
recupere de una combineta diarrea-vó- 
mitos que la lleva y la trae entre el baño 
y la cama. En pelotas y tomándose una 
noche una botella de ron, otra una de 
tequila, otra una de mezcal, repasa su 
historia de amor y va buscando posición 
frente a la resolución de la encrucijada. 
El alcohol y algunos recorridos por la 
ciudadela de Monte Albán, por la iglesia 
de Santo Domingo de Guzmán o por 
una feria le resultan propicios para des- 
plegar una escritura muy reflexiva —uno 
de los rasgos distintivos de la prosa de 
Jeanmaire—, en pos de entender y, en ese 
trance, socavar algunos lugares comunes 
atrofiados en nombre, justamente, de la 
preservación de la identidad. Arriesga: 
en ese despliegue reflexivo por momen- 
tos los adjetivos parecen bandearse en 
exceso hacia la exageración o la ingenui- 
dad. Parece, también, sin embargo, par- 
te de una apuesta de quien reivindica, 
entre otras cosas, el carácter “pedagógi- 
co” de la literatura; la lectura y la escri- 
tura como vehículos para aprendizaje y 
búsqueda de cara al placer y de espaldas 
a la violencia. 

Si la narrativa argentina está plagada, 
desde su origen, de cuchilleros y críme- 
nes —como la historia de la humani- 
dad-—, los textos de Jeanmaire acaso 
quieran ubicarse en el imaginario plati- 
llo opuesto de la balanza. Un quijote 
pacifista, puede anotarse, encantado 
con su oficio. (E) 
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La última novela de Juan Gabriel 
Vásquez parece un 

cóctel donde lo histórico y lo 
literario están cuidadosamente 
calibrados. La historia del Canal 
de Panamá y el breve paso de 
Joseph Conrad por América latina 
en tono hiperrealista, de espaldas 
al realismo mágico. 
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upongamos por un momento que 

fuera posible separar las aguas y decir 

que acá hay tres historias. En primer 
lugar, la del narrador y sus orígenes. Su 
nacimiento bastardo, la breve búsqueda de 
su padre y el encuentro con ese periodista 
que le ha dado la vida y que se caracteriza 
por ser un liberal obsesionado con el pro- 
greso, el ferrocarril y la construcción del 
Canal de Panamá. En segundo lugar, la 
historia colombiana. Los enfrentamientos 
entre liberales y conservadores, los prime- 
ros intentos de construcción del canal —la 
historia de los fracasos de esa empresa—, las 
guerras civiles, la revolución panameña y 
su independencia de Colombia. Y por úl- 
timo la vida de Joseph Conrad, su breve 
pasaje por América latina y el camino ha- 
cia la escritura de Nostromo, novela que 
transcurre en el país inventado de 
Costaguana, reflejo de la Colombia de fi- 
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La Maga 


Mientras escribía su monumental novela sobre la magia, 
Susanna Clarke también se las arregló para componer 
una serie de cuentos que, publicados en un solo 
volumen, revelan el mapa de su formación literaria. 
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ara los escritores que crean un uni- 

verso (sea del género que sea), debe 

ser muy difícil poder desligarse de él 
con facilidad. En ese sentido, Las damas de 
Grace Adieu, el libro de cuentos de 
Susanna Clarke, puede leerse como una 
coda complementaria o, si se quiere, una 
ampliación de su primera y única novela, 
Jonathan Strange y el señor Norrell. Para 
quienes no la recuerden, la escritora ingle- 
sa demoró más de una década en escribir 
su novelón de casi ochocientas páginas, 
publicado en 2004, con el que obtuvo va- 
rios premios y llegó a ser finalista del top 
inglés: el Booker. La historia gira en torno 
de dos magos que restauran la magia en 
Inglaterra, impracticada desde los tiempos 
del Rey Cuervo, el último mago de la 
Edad Media, y que sólo es leída y estudia- 
da por Magos Teóricos, todo en el contex- 
to de las guerras napoleónicas, a principios 
del siglo XIX. La novela de Clarke era un 
divertido giro a la premisa de las novelas 
góticas del siglo XIX (con Bram Stoker y 
Anne Radcliffe a la cabeza): en lugar de 
explicar la supuesta oscuridad de la Edad 
Media echando la luz de la ciencia moder- 
na, hagamos que la magia de la Edad 


nes de siglo XIX, 

De los tres ejes del relato, el segundo —la 
historia de Colombia y Panamá antes de la 
separación— es el que inunda la novela con 
mayor insistencia. Digamos, algo así como 
el personaje principal. Porque si en la pri- 
mera parte del libro tanto el narrador José 
Altamirano como el personaje de Conrad 
prometen ser centrales en la escena, sin lle- 
gar a perderse del todo ambas figuras se 
van diluyendo en la marea de sucesos his- 
tóricos, devenires políticos y cambios so- 
ciales que Juan Gabriel Vásquez introduce 
con pintorescos relatos y dosis altas de ci- 
nismo latinoamericano. 

Como el Marlow de las novelas del 
escritor inglés de nacionalidad polaca, 
el narrador de Historia secreta de 
Costaguana parece ser, por momentos, 
nada más que una voz, la articulación 
sonora de una versión de las cosas, de 
la Historia con mayúscula que le ha 
quitado el protagonismo en el relato. 


Media vuelva a formar parte de la vida 
diaria. El resultado es una combinación 
del mundo fantástico de Tolkien y Ursula 
K. Le Guin con la comedia costumbrista 
de Jane Austen, y las aventuras de Charles 
Dickens y G.K. Chesterton. 

Los cuentos de Las damas de Grace Adieu 
pueden ser leídos como una de las tantas 
notas al pie que abundan en Jonathan 
Strange y el señor Norrell, donde Clarke no 
sólo daba un estatuto teórico, casi enci- 
clopédico, de realidad científica a la 
magia, sino que en muchos casos esas 
notas componían relatos cerrados sobre 
casos mágicos o leyendas (como digre- 
siones más ordenadas que no se articulan 
dentro de la narración sino por fuera), que 
tendían a ampliar el universo imaginativo 
en lugar de cerrarlo dentro del orden na- 
rrativo. Clarke, con sus cuentos, desborda 
(como muchos autores del género) el 
límite físico de su primer libro y las puer- 
tas de acceso a su mundo se multiplican. 
Los personajes reaparecen, como el propio 
Jonathan Strange y su esposa, o el duque 
de Wellington que pierde su caballo en la 
tierra de duendes, e incluso desarrolla con 
más detalle puntos que en la novela ape- 
nas menciona. 

En Las damas de Grace Adien, Clarke 
hace más hincapié en una política de 
género, cosa que en la novela, si bien se 
mencionaban casos de mujeres hechiceras, 
todo giraba alrededor de los dos magos 
protagonistas de la historia. En cambio, en 
los cuentos uno encuentra mujeres que 
practican la magia a espaldas del consenso 
masculino, encima, en contra de los hom- 
bres para verse libradas del casamiento y 
otras convenciones sociales, mujeres que 
tratan con duendes, mujeres que bordan 
en un tapiz el destino de un hombre, insti- 
tutrices que invocan al Rey Cuervo, 


En la narración de José Altamirano, an- 
tes que la intimidad de su vida importa 
la verosimilitud de los hechos. 
“Lectores del jurado: permítanme que 
les dé una brevísima lección de política 
colombiana”, dice y de allí en más no 
se detiene en su actitud confesional 
frente a los lectores que deberán juzgar 
sus verdades. Siguiendo ese tono es que 
la novela establece el contrapunto entre 
la versión de la verdad a manos del na- 
rrador y las crónicas periodísticas del 
padre (crónicas que deforman la reali- 
dad a favor del progreso y la construc- 
ción del canal). Es en la cuestión del 
padre donde la novela logra sus breves 
destellos de subjetividad sin alcanzar, 
sin embargo, un resto de intimidad que 
la salve de la ficción historiográfica pla- 
gada de información. 

Volviendo a las analogías, el personaje de 
Conrad que construye Vásquez circula por 
la novela casi como aquel Coronel Kurtz 


mujeres y más mujeres. En el relato que le 
presta título al libro se insiste sobre la 
escasa participación de las mujeres en la 
práctica de la magia moderna, actividad 
reservada para hombres y en parte tam- 
bién para beneficio público. Sin embargo, 
el saber está en los libros mágicos, y los 
libros al servicio de quien los lee, por lo 
tanto la práctica que las mujeres puedan 
hacer de la magia no es independiente de 
su género, y su uso secreto les confiere 
cierta libertad y autonomía ajenas a toda 
convención política. 

Las fechas de los cuentos no son un 
dato menor. Las damas de Grace Adieu 
es también un encadenamiento de 
relatos del aprendizaje literario de 
Susanna Clarke (al igual que lo es Slow 
Learner para Thomas Pynchon). El 
primer cuento que da título al libro fue 
escrito y publicado en una revista 
inglesa en 1996, y el último en 2004. 
La distancia temporal de escritura entre 


de El corazón de las tinieblas: está ahí, al fi- 
nal del viaje, ausente la mayor parte de las 
veces, pero presente en la obsesión del na- 
rrador, en el silencio que mantiene duran- 
te todo el libro. La figura de Joseph 
Conrad funciona como una motivación 
para el relato. Historia secreta... dialoga, 
podría decirse, con el Nostromo de 
Conrad y su construcción de la realidad 
latinoamericana. Pero, más allá de la peri- 
cia literaria, la novela de Vásquez realiza 
todo un homenaje al tono de la novela fo- 
lletinesca y la literatura de Joseph Conrad 
que cierra el siglo XIX e inaugura el XX. 


cada cuento es —en su mayoría— de un 
año, a veces dos. Todo indica que 
fueron escritos mientras trabajaba en 
su novela. El vínculo complementario 
entre un libro y otro es más que suges- 
tivo. Como si la autora hubiera revela- 
do de poco, a cuentagotas, en forma de 
breves adelantos (algo así como trailers 
literarios), lo que sería su novela, y que 
al lector argentino le llegan al revés: 
más que como estrategia de autor, 
como estrategia editorial. 

Si bien es claro que siempre la publi- 
cación posterior en forma de libro de 
cuentos aparecidos en distintas revistas 
tiene cierto aire a rejunte (por no decir 
revancha), el mérito en sí mismo no es 
menor. Uno sabe que, al terminarlo, va a 
sentir esa desazón que se padece cuando 
abandonamos un lugar mágico, y nos 
queda a flor de piel esa ansiedad de 
volver a habitarlo, sea del modo que sea, 
una vez más. Q) 


Historia secreta... cuenta con uno de 
esos bocados latinoamericanos que tanto 
le gustan al mundo literario: las guerras 
civiles infinitas y las revoluciones siempre 
latentes de sangre caliente. Pero si por un 
lado la novela hace gala de su hiperrealis- 
mo, el detalle verosímil de los sucesos po- 
líticos, las acciones y dichos de los gene- 
rales con sus horas y minutos precisos, 
por el otro, el relato pierde fuerza emoti- 
va en todo lo relacionado con el narra- 
dor, su vida y su evolución como perso- 
naje. Como si el acontecer de la Historia 
colombiana y el relato realista arrasaran 
con los rasgos distintivos de los persona- 
jes. Pero tal vez eso forme parte de otra 
cuestión del padre, es decir, de los padres 
literarios de Juan Gabriel Vásquez. “Este 
no es uno de esos libros donde los muer- 
tos hablan, ni las mujeres hermosas su- 
ben al cielo, ni los curas se levantan del 
suelo al tomar un brebaje caliente”, se lee 
en su novela. Toda una declaración. E) 
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Los favores del principe 


El historiador Mario Biagioli presenta a Galileo 
como un científico que supo legitimarse como 
matemático y filósofo cortesano, lejos de 
la imagen de una víctima del mecenazgo. 


Galileo cortesano 
Mario Biagioli 

Katz 

488 páginas 


POR MARIANO DORR 


l interés de este libro consiste en 

su enorme capacidad para expli- 

citar la importancia para la legiti- 
mación de la ciencia del puesto de 
Galileo en la corte como matemático y 
filósofo del Gran Duque de Toscana, 
Cosme II de Medici. Lejos de presentar 
a Galileo como un “esclavo del sistema” 
de mecenazgo, Mario Biagioli (profesor 
de Historia de la Ciencia en la 
Universidad de Harvard) presenta al 
matemático italiano como un caso para- 
digmático de “autoconstrucción de un 
científico”. El primer obstáculo que de- 
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bió afrontar Galileo fue la jerarquía tra- 
dicional de las disciplinas liberales: “De 
acuerdo con dicha jerarquía, justificada 
por las ideas escolásticas sobre las dife- 
rencias entre las disciplinas y sus meto- 
dologías, las ciencias matemáticas esta- 
ban subordinadas a la teología y a la fi- 
losofía”. En este sentido, la revolución 
copernicana consistió en dos revolucio- 
nes en una, la aceptación de “modifica- 
ciones tan radicales en la cosmología 
tradicional requería de otras modifica- 
ciones igualmente radicales en la organi- 
zación de las disciplinas que estudiaban 
el cosmos”. Pero si la jerarquía de las 
disciplinas estaba tan arraigada en las 
universidades, en la Corte no sucedía lo 
mismo. La corte era el ámbito en el que 
un matemático podía conseguir una me- 
jor posición social y -sobre todo— ma- 
yor credibilidad. La carrera de Galileo 
ejemplifica de un modo notable el reco- 
rrido que va de la universidad a la corte 
y de allí a la academia científica. 
Después de ser profesor universitario de 
matemáticas y filósofo de la naturaleza 
en la Corte, Galileo se incorpora a la 
Academia de los Linces. Este “modelo 
de migración institucional” fue también 
compartido por artistas plásticos y escri- 


Los mundos 


tores que, gracias al “favor del príncipe”, 
lograron un ascenso determinante para 
la legitimación de sus trabajos. 

¿Cómo hizo Galileo para entrar a la 
Corte de los Medici? Según Biagioli, no 
fueron los descubrimientos por sí mis- 
mos sino su aptitud para el discurso cor- 
tesano, es decir, su “prodigiosidad”, su 
exotismo, lo que permitió a Galileo llegar 
al Gran Duque: “los Medici no premia- 
ron los descubrimientos de Galileo por 
su importancia científica ni por su utili- 
dad tecnológica, sino por su valor como 
espectáculo”. El libro se concentra en las 
tácticas y estrategias discursivas de 
Galileo para alcanzar un puesto en la cor- 


credibilidad negada en los circuitos uni- 
versitarios— practicar libremente la cien- 
cia. El paso por la corte es fundamental 
para “defender con legitimidad la impor- 
tancia filosófica de la teoría copernicana 
y el análisis matemático de los fenóme- 


posibles 


te y recién entonces una vez alcanzada la 


nos naturales”. ¿Y cómo hizo Galileo para 
manejar el discurso cortesano? Se lo ense- 
ñó su padre, Vincenzo Galilei, un músico 
reconocido en el ámbito cortesano. 
Galileo dominaba el latín, tenía textos 
sobre retórica, composición literaria y co- 
nocía bien el Galanteo (un manual clásico 
de etiqueta redactado por Giovanni della 
Casa). Sabía perfectamente cómo escribir 
para los lectores de la corte. En la estela 
de Michel Foucault, el análisis microscó- 
pico de Biagioli pone en evidencia las 
“relaciones de poder” y los procesos de 
“producción de verdad”. 

Sin llegar a ser una biografía, Galileo 
cortesano repasa la vida del astrónomo 
renacentista recreando la vida en la 
Corte, analizando su obra menos cono- 
cida y extendiéndose en las intermina- 
bles “disputas” de Galileo con sus con- 
temporáneos, dando lugar al nacimien- 
to de la ciencia moderna... en la sobre- 
mesa del Príncipe. Y) 
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Maristella Svampa (editoras) 

Prometeo 

191 páginas 


Miembro de la crema 

académica, pero innovador 

en su afán de acercar el 
investigador a los mundos 
investigados, Gérard Althabe 
vivió entre varios mundos y 
escribió acerca de su experiencia. 


POR JORGE PINEDO 


uando en su primera experiencia 

de trabajo de campo en 1952 vio 

cómo los pigmeos africanos Baka 
hacían circular latas de conserva durante 
una de sus ancestrales ceremonias, Gérard 
Althabe ignoraba los alcances de su visión. 
Hasta entonces, la reflexión social se deba- 
tía entre el exotismo enciclopedista, el es- 
tructuralismo de Lévi-Strauss y el marxis- 
mo de Melliasoux. Sin desatender del to- 
do estas dos últimas perspectivas, a los 


veinticuatro años, Althabe introduce una 
implicación del cientista social que pone 
en crisis la rígida muralla cientificista entre 
sujeto y objeto. Más que un problema de 
método, el ernólogo genera “un proyecto 
antropológico: un pensamiento sobre el 
presente y desde el presente de la investi- 
gación y del investigador”. Así lo sintetiza 
su discípula argentina Valeria Hernández 
al prologar Entre varios mundos, la auto- 
biografía del pensador francés, pionero en 
la generación de “un saber cuyo valor (y 
dificultad) radica, precisamente, en acep- 
tar la ignorancia de la que parte el investi- 
gador, constituyéndola en su fortaleza”. 

Con este movimiento, el investigador 
salta de las comunidades etnográficas a los 
centros urbanos, instituciones y empresas 
en un procedimiento correlativo a los dos 
grandes cimbronazos del siglo XX: la des- 
colonización y la descomunización. En ese 
trayecto, Althabe pasa de las experiencias 
en el Congo y Madagascar a la conduc- 
ción de los trabajos de nuevas generacio- 
nes en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales (Ehess, por sus siglas en 
francés) de París. Allí comparte tribuna 
con los monstruos sagrados del momento: 
Claude Lévi-Strauss, Georges Balandier, 
Alain Touraine, Pierre Bourdieu, Ray- 
mond Aron, Jaques Le Goff, Cornelius 
Castoriadis, Louis Althusser, su amigo 
Marc Augé, entre tantos otros. 

Una diversidad de perspectivas en las 
que el etnólogo logró construir una “pe- 
queña gruta” donde desarrollar su afán “de 
convertir la perspectiva antropológica en 


un instrumento de producción de saber 
autónomo sobre la sociedad en transfor- 
mación”. No obstante, con su incorpora- 
ción a la Ehess, Althabe adopta cierto ma- 
nierismo académico. Practicante de una 
etnografía permanente, pone en cuestión 
hasta sus propias intervenciones en el pan- 
teón de la intelectualidad europea. 

Lejos de la siempre tentadora psicología 
de autor, la narración va dejando de lado al 
personaje para centrarse en las experiencias 
que se transforman en ideas, en las observa- 
ciones hechas conceptos, en los aconteci- 
mientos convertidos en saber. A fin de otor- 
gar un contexto al relato, la antropóloga 
Valeria Hernández y la socióloga Maristella 
Svampa —a cargo de la edición y traduc- 
ción— incluyen sucesivas reflexiones. 
Comenzando por un panorama sistemático 
imprescindible a fin de obtener toda la ri- 
queza de la autobiografía de Althabe. Un 
entrañable apéndice sobre su paso por el 
Buenos Aires menemista da lugar a una 
profunda síntesis de Marc Augé acerca de 
las consecuencias en la práctica del trabajo 
antropológico. Por su parte, el sociólogo 
Miguel Murmis traza, en un imperdible 
diálogo con Hernández, los múltiples pun- 
tos de contacto entre ambas experiencias. 

Recortado hasta tornarlo inocuo, cuan- 
do no ignorado, el autor de Entre varios 
mundos restituye una modalidad que supe- 
ra la participación por la implicación del 
investigador en el mismo movimiento en 
que relanza la obra de Gérard Althabe, 
con quien por estas playas se comparten 
tantas afinidades como ignorancias, 


MENTE QUE BRILLA 


Si una de las preguntas más profundas de la obra 

de Virginia Woolf es cómo contar una vida, esta afortunada 
edición de ensayos, hasta ahora inéditos en castellano, 
muestra al desnudo la mente de una de las mejores escri- 
toras del siglo XX abordando temas que todavía hoy se 
discuten y para los que ella ya ofreció algunas respuestas. 


Momentos de vida 
Virginia Woolf 

Lumen, 2008 

364 páginas 


POR ESTHER CROSS 


los veinte, a los treinta, a los cua- 

renta, a los cincuenta y hasta po- 

co antes de morir, Virginia Woolf 
escribía textos paralelos, afluentes de sus 
textos oficiales. Las cartas —para bucear a 
lo grande—, los diarios —que no se quedan 
atrás—, y otros textos sueltos —memorias, 
conferencias— de publicación también 
póstuma y bienvenida. 

¿Dónde viven las palabras?, se pregun- 
tó una vez Virginia Woolf en una confe- 
rencia de siete minutos que hoy puede 
oírse por Internet, en el site de la BBC. 
Y la voz resfriada y altiva responde que 
las palabras están en el diccionario pero 
viven en la mente. Eso explica por qué 
leer sus textos paralelos es, además de 
placentero, importante: consignan la vi- 
da de esa mente impresionante, que 
buscaba combinar las palabras para lle- 
gar a eso que llamaba la verdad. 

En varios de los textos reunidos en 
Momentos de vida, escritos hace más de 
sesenta años, Virginia Woolf se anticipa a 
algunos debates actuales, que así pierden 
vigencia antes de alcanzarla. Habla sobre 
la biografía sobre la posibilidad de escri- 
bir una biografía o una autobiografía—. Y 
responde en el acto, mientras ensaya va- 
riaciones. Era una escritora inglesa: al 
mismo tiempo práctica y reflexiva. 

La posibilidad, el valor de la biografía, 
es el tema que navega entre los renglones 
del primer texto —que evoca la infancia, 
del segundo —que también, y la prosi- 
gue—, del tercero —que toma la posta— y 
del cuarto, que la cierra con la memoria 
de su emancipación en Bloomsbury. El 
orden de aparición de los textos en el li- 


bro no siempre es cronológico pero quién 
dice que tendría que serlo (el criterio de la 
editora es más que respetable). Aunque 
no publicó una autobiografía, Virginia 
Woolf trató de responder a la pregunta de 
cómo contar una vida cada día de la suya. 
Para eso, se ancló en la introspección y 
desde ahí registró el mundo que flotaba 
alrededor. 

La gente escribe lo que llama “vidas” de 
otras personas; es decir, reúne cierto número 
de hechos y deja que la persona a quien estos 
hechos ocurrieron siga sin ser conocida, ob- 
serva. Y en otro texto, mientras da cuenta 
de algunos hechos cruciales de la infancia, 
da la respuesta: Los hechos poco significan sí 
antes no conocemos a la persona a quien le 
ocurren. La solución, entonces, era simple 
—conocer a esa persona— pero difícil. 
Decidida a que los hechos se cargaran de 
sentido, empezó a mirar hacia adentro, 
aunque no siempre le gustara lo que había 
por ahí. 

Pero, ¿cómo escribir, cómo recordar 
esos hechos sin los que, por otro lado, 
una persona no puede explicarse, cómo 
evocar ese pasado que se renueva en el 
presente para que el personaje quede com- 
pleto? ¿Qué condiciones tienen que darse 
para que el pasado regrese? La paz, res- 
ponde. El pasado sólo regresa cuando el pre- 
sente se desliza suavemente, como la superfi- 
cie de un río profundo. Entonces, a través de 
la superficie, se ven las profundidades. 

¿Y si no hay paz? Se escribe sobre el 
pasado igual, aunque las aguas estén 
agitadísimas. Todas las noches los alemanes 
sobrevuelan Inglaterra; cada día la batalla 
se acerca más y más a esta casa. ¿Dejó de 
interrogar al pasado por eso? Al contra- 
rio. Por otro lado, en momentos como 
ése, escribir es lo mejor: la posibilidad de 
escribir libros será un tanto dudosa pero 
quiero seguir adelante para no hundirme 
en esta lamentable charca. 

El pasado regresa como los mons- 


truos, las olas y los errores. Y cuando eso 
pasaba, Virginia Woolf se sentaba a es- 
cribirlo. Después de todo, lo había lla- 
mado para eso. Estaba convencida, co- 
mo le dijo una vez a Nigel Nicholson 
mientras cazaban mariposas, de que las 
cosas sólo pasan del todo cuando las es- 
cribimos. Nicholson tenía diez años y 
mucho después, cuando escribió la bio- 
grafía de Virginia Woolf, dijo que así 
Virginia Woolf podía aliviar el dolor y 
redoblar el placer. Práctica y reflexiva. 

El pasado, claro, no es una cuestión al 
ciento por ciento personal y revisarlo im- 
plica revisar toda una época, que oficia de 
contexto. En los escritos de Momentos de 
vida hay un registro austero y despiadado 
de la época victoriana. 

Virginia pasó los primeros años de su 
vida a nado en ese mundo de muebles 
importantes. El cuidado excesivo de los 
modales, la pasión por dominar la pasión 
y el deporte de la formalidad no eran ino- 
fensivos y podían afectar la vida en pro- 
fundidad, tomarla y convertirse en un 
enemigo peligroso. Al releer sus primeros 
escritos, Virginia Woolf dice: Atribuyo la 
culpa de su suavidad, cortesía, enfoque indi- 
recto, a mi formación de mesa té. Por con- 
traste, buscará toda su vida una escritura 
firme y directa. En los textos de Momentos 
de vida hay breves descripciones de esa 
formación, y son todo un mundo en sí 
(un libro diseminado dentro el libro). La 
educación victoriana también tenía lo su- 
yo. Rescataba su contención y generosi- 
dad —las rescataba en su escritura— por- 
que, después de todo, también era cierto 
que esos modales superficiales permiten decir 
muchas cosas que serían inaudibles si al- 
guien se lanzara a hablar directamente. 

La época de la mesa de té tenía sus emi- 
nencias, a veces exageradas, como el señor 
Henry James. Las breves apariciones de 
James en los recuerdos de Virginia Woolf 
son de lo mejor. Siempre serio y preocu- 
pado, entra y sale de su vida como un 
emisario de la buena conciencia. Hace lo 
que corresponde. Es solidario a larga dis- 
tancia. Se escandaliza, como una vieja, 
por los amigos de Virginia y Vanessa 
cuando las hermanas se mudan a 
Bloomsbury. Su presencia bastaba para 
que un salón pareciera rico —y también 
polvoriento—. 

Virginia Woolf escribe sobre las perso- 
nas del pasado y en ese ejercicio se descri- 


be. Era una observadora implacable de los 
demás y de sí misma. En uno de los tex- 
tos dice que el snobismo y el hacer dinero 
merecen la cárcel tanto como el ladrón y el 
asesino. En el último se pregunta si es una 
snob. Adivinen cuál es la respuesta. 

¿Ha llegado el momento (...) en que en 
vez de enfocar la linterna del recuerdo hacia 
las aventuras y la emoción de la vida real 
debemos orientar su luz hacia adentro y ha- 
blar de nosotros mismos? ¿No es increíble 
que hoy se hable de la literatura del yo co- 
mo una novedad y un experimento cuan- 
do ella escribió cosas como ésta? 

La autocompasión no tiene lugar en la 
vida de esta nadadora de aguas profundas. 
Exactamente al revés: Mi capacidad de re- 
cibir golpes es lo que me hace escritora. A 
modo de explicación me atreveré a decir que 
en mi caso el golpe va siempre seguido del 
deseo de explicarlo. Después de eso, ¿cuál 
es la gran novedad de sentarse a contar lo 
que nos ha pasado? ¿Escribir no es sentir 
el deseo de explicar lo que parece inexpli- 
cable? ¿Y qué puede ser más inexplicable 
que lo que nos pasa? 

Virginia Woolf aparece en estos textos 
como un personaje completo, con todas 
sus contradicciones. Era de clase media 
alta pero al mismo tiempo conocía, es- 
cribió, el sentimiento del marginal. Por 
su condición de mujer, por ser presa de 
los abusos de su medio hermano (£] te- 
nía treinta y seis y yo contaba veinte. El 
tenía mil libras al año y yo tenía cincuen- 
ta. Esas eran razones que dificultaban que 
yo pudiera desafiarlo aquella noche). 

En los textos que forman Momentos de 
vida cada tanto se pregunta cómo contar 
el ser (lo sobresaliente) y el no ser (los de- 
talles sin importancia, el curso sin altiba- 
jos de la rutina) de una vida. Se la lee en 
equilibrio entre extremos —ser y no ser, 
ficción y no ficción, pasado y presente, 
snobismo y marginalidad, yo público y yo 
privado— y su escritura no cae nunca. 

Los buenos libros tienen efectos se- 
cundarios. El más notable es que nos 
hacen mejores lectores. ¿Escribimos me- 
jor, leemos mejor que hace cuatrocientos 
años, cuando no teníamos formación?, se 
pregunta todavía, con esa voz de otro 
mundo, en la grabación de la BBC. 
Una pregunta incómoda porque, como 
toda buena pregunta, es, al mismo 
tiempo, una respuesta. Y no hace falta 
contestarla. Q) 
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